Vi­la-Ma­tas: “Es ri­dícu­lo in­ten­tar re­gis­trar la reali­dad co­mo Gal­dós, eso ya lo ha­ce in­ter­net”

En­ri­que Vi­la-Ma­tas pre­sen­ta ‘Esa bru­ma in­sen­sa­ta’, su úl­ti­ma no­ve­la, una his­to­ria so­bre la fe en el ofi­cio li­te­ra­rio con el ‘pro­cés’ co­mo te­lón de fon­do

El Dia de Cordoba - - Portada - Fran­cis­co Ca­me­ro

Lle­ga En­ri­que Vi­la-Ma­tas en tra­je in­for­mal y za­pa­ti­llas de run­ning de úl­ti­mo di­se­ño, con su tí­pi­co ai­re hui­di­zo y una ad­ver­ten­cia que lan­za an­tes in­clu­so de sen­tar­se: “De po­lí­ti­ca no me pre­gun­téis, por­que lue­go eso se­rá el titular y yo no me ca­rac­te­ri­zo por afir­mar na­da ro­tun­da­men­te”. Pe­ro có­mo sos­la­yar el he­cho de que Esa bru­ma in­sen­sa­ta (Seix Ba­rral), su úl­ti­ma no­ve­la, trans­cu­rre no só­lo con el pro­cés co­mo te­lón de fon­do, sino de he­cho du­ran­te el fin de se­ma­na en que se pro­du­jo la su­pues­ta pro­cla­ma­ción de la in­de­pen­den­cia de Ca­ta­lu­ña.

“Hay una des­crip­ción del cli­ma de in­cer­ti­dum­bre en Bar­ce­lo­na. No se sa­bía qué iba a su­ce­der. Era una si­tua­ción ra­ra, des­co­no­ci­da has­ta en­ton­ces, flo­ta­ba una sen­sa­ción de fin de tra­yec­to que cau­só an­gus­tia”, con­ce­de el es­cri­tor. Y na­da más que ras­car pe­se a la in­sis­ten­cia de un com­pa­ñe­ro que le pre­gun­ta si le gus­ta sen­tir­se es­pa­ñol: “Es co­mo si me pre­gun­tan si creo en Dios. O por la vi­da de las hor­mi­gas en do­min­go. No sé qué de­cir. Gus­tar, lo que se dice gus­tar, a mí me pue­de gus­tar por ejem­plo con­tem­plar un cua­dro”.

Cual­quier per­so­na fa­mi­lia­ri­za­da con la obra de es­te re­no­va­dor fun­da­men­tal de la no­ve­la es­pa­ño­la en las úl­ti­mas dé­ca­das sa­be, de to­dos mo­dos, que su obra siem­pre es­tu­vo en las an­tí­po­das de la li­te­ra­tu­ra ideo­ló­gi­ca­men­te pro­gra­má­ti­ca o, co­mo él las lla­ma, de las “no­ve­las ejem­pla­res”. Ese tras­fon­do con­vul­so e in­cier­to, con he­li­cóp­te­ros so­bre­vo­lan­do Bar­ce­lo­na “co­mo en Apo­caly­pse Now”, lo uti­li­za Vi­la-Ma­tas, más bien, co­mo co­rre­la­to del ca­tas­tró­fi­co es­ta­do de áni­mo del na­rra­dor de la no­ve­la y del “en­fren­ta­mien­to en­tre dos con­cien­cias” que cons­ti­tu­ye el gran con­flic­to –en el plano sen­ti­men­tal tan­to co­mo en el li­te­ra­rio– de es­ta his­to­ria.

A un la­do, Si­mon Sch­nei­der, la voz que nos ha­bla des­de las pá­gi­nas de Esa bru­ma in­sen­sa­ta, tí­tu­lo to­ma­do de Ray­mond Que­neau y que se re­fie­re, ex­pli­ca Vi­la-Ma­tas, a la vi­da mis­ma, o a la con­cep­ción “ne­bli­no­sa” que tie­ne él del he­cho de vi­vir: “Uno es­pe­ra que se le­van­te la bru­ma pa­ra que vea­mos el río, y tam­bién lo que hay más allá del río”. Al otro la­do, el her­mano de Si­mon, un enig­má­ti­co es­cri­tor que se ha­ce lla­mar Gran Bros y que go­za de re­co­no­ci­mien­to mun­dial des­de su es­con­di­te en Nue­va York, don­de se le rin­de cul­to por su sin­gu­lar poé­ti­ca, ba­sa­da en el em­pleo de bri­llan­tes y pre­ci­sas ci­tas li­te­ra­rias... que le su­mi­nis­tra pre­ci­sa­men­te el don na­die que es su her­mano allá en Es­pa­ña.

Ese cu­rio­so y es­tram­bó­ti­co ofi­cio de pro­vee­dor de ci­tas li­te­ra­rias, pu­ra­men­te vi­la­ma­tiano, le sir­ve al au­tor pa­ra sa­cu­dir­se cier­tos cli­chés so­bre sí mis­mo. “Mu­chas ve­ces se me ha acu­sa­do de ser de­ma­sia­do in­ter­tex­tual, así que he in­ten­ta­do bro­mear so­bre ello. De to­dos mo­dos yo ya no ci­to tan­to, y cuan­do lo ha­go sue­len ser fra­ses in­ven­ta­das, con lo cual tam­po­co tie­ne tan­ta im­por­tan­cia. A ve­ces son tam­bién pe­que­ñas bro­mas pri­va­das. Si es que no pa­sa na­da... Pues­to que me río de mí mis­mo, eso me per­mi­te reír­me tam­bién un po­co de los per­so­na­jes y de to­do lo de­más. Con el tiem­po, en mis li­bros hay ca­da vez más hu­mor”, re­fle­xio­na el au­tor, que en es­ta no­ve­la, en efec­to, co­mien­za con un tono más so­lem­ne, ca­si trá­gi­co, pa­ra ir po­co a po­co des­li­zán­do­se ha­cia un re­gis­tro más li­ge­ro, ca­si pro­pio de una co­me­dia li­bres­co-exis­ten­cial.

Uno de los gran­des te­mas de la no­ve­la, cier­ta­men­te de ra­bio­sa ac­tua­li­dad, es la in­cer­ti­dum­bre. “Una per­so­na que tie­ne cer­te­zas, co­mo de­cía Ta­buc­chi, es un es­pan­to. De la gen­te con cer­te­zas hay que huir en­se­gui­da. La cer­te­za que sea, eh. Di­me una cer­te­za y te di­ré pues mi­ra... In­clu­so si llue­ve te voy a re­ba­tir que es­té llo­vien­do. To­do es re­la­ti­vo, de­pen­de del pun­to de vis­ta. Des­pués de to­do, es­ta­mos aho­ra en la épo­ca de la ma­te­ria os­cu­ra, ¿no?”, dice el es­cri­tor, que plan­tea en es­te li­bro otro te­ma cen­tral: el de la fe en la li­te­ra­tu­ra co­mo mo­tor de sen­ti­do de la exis­ten­cia mis­ma. “La pa­la­bra creer, se­gún có­mo se use, me gus­ta. Creer en el ar­te, por ejem­plo, me pa­re­ce que es­tá muy bien. An­tes, pa­ra mí, es­ta­ba el pro­ble­ma de es­cri­bir o no es­cri­bir, co­mo se re­fle­jó en Bartleby y

com­pa­ñía, pe­ro una vez que ha que­da­do com­pro­ba­do que sí que es­cri­bía, el pro­ble­ma ha pa­sa­do a ser si se­guir es­cri­bien­do o no”.

Esa ten­sión for­ma par­te esen­cial de la li­te­ra­tu­ra del au­tor y no pa­re­ce que va­ya a re­sol­ver­se nun­ca. “Con 20 años ya me des­pe­día por la no­che de mis ami­gos anun­cián­do­les que ha­bía de­ja­do de es­cri­bir, y to­dos me de­cían: pe­ro si no has es­cri­to na­da to­da­vía. Es de­cir, an­tes de es­cri­bir yo ya que­ría de­jar­lo”, afir­ma Vi­la-Ma­tas ejer­cien­do fiel­men­te de sí mis­mo. La cues­tión que sí tie­ne cla­ra es, al me­nos, qué ti­po de li­bros no tie­nen ya de­ma­sia­do sen­ti­do. “Aquí se si­gue pen­san­do to­da­vía en re­gis­trar to­do al es­ti­lo Gal­dós, y yo no ten­go na­da en con­tra de Gal­dós, al con­tra­rio; pe­ro eso es ri­dícu­lo en es­tos tiem­pos, en los que ya to­do lo re­gis­tra in­ter­net. Ese tra­ba­jo lo ha­ce in­ter­net por no­so­tros”.

Si Bartleby y com­pa­ñía era un li­bro ba­jo el in­flu­jo de Mel­vi­lle, Doc­tor Pa­sa­ven­to atra­ve­sa­do por Mau­ri­ce Blan­chot, Hi­jos sin hi­jos por Kaf­ka o Kas­sel no in­vi­ta a la ló­gi­ca por el su­je­to co­lec­ti­vo del ar­te con­tem­po­rá­neo, el gran ta­pa­do –o no tan­to– de Esa bru­ma in­sen­sa­ta es es­ta vez Tho­mas Pyn­chon. “No ha si­do nun­ca un au­tor im­por­tan­te en­tre mis lec­tu­ras. Pe­ro ad­mi­ro su tra­ba­jo y me in­tere­sa mu­cho, so­bre to­do, su pues­ta en es­ce­na de la pa­ra­noia glo­bal del mun­do con­tem­po­rá­neo. A di­fe­ren­cia de otros li­bros míos, su pre­sen­cia no su­po­ne nin­gún ho­me­na­je, más bien me río de esa co­que­te­ría de la in­vi­si­bi­li­dad, del es­con­der­se. Hom­bre, du­ran­te mu­chos años a mí me ha­bría en­can­ta­do sa­car una no­ve­la, no te­ner que dar ni una entrevista y ven­der en una se­ma­na un mi­llón de ejem­pla­res, cla­ro, pe­ro...”.

Dice Vi­la-Ma­tas que su ima­gen men­tal, ro­mán­ti­ca e idea­li­za­da del es­cri­tor era y si­gue sien­do la de “un ser erran­te ba­jo la llu­via, sin na­da, tra­ba­jan­do sin pa­rar”. Por eso, dice, le pa­re­ce de lo más ra­zo­na­ble “odiar a los es­cri­to­res que son ins­ti­tu­cio­nes”. “Son in­so­por­ta­bles, nun­ca me han re­sul­ta­do atrac­ti­vos”, aña­de, en per­fec­ta con­cor­dan­cia con su gus­to por el “ar­te del fra­ca­so”, acer­ca de lo cual ha es­cri­to mu­chí­si­mas y cau­ti­va­do­ras pá­gi­nas. Y sin em­bar­go él ha so­na­do ya en más de una oca­sión co­mo can­di­da­to arries­ga­do al No­bel. ¿Qué pa­sa­ría en­ton­ces si él se con­vier­te tam­bién en una ins­ti­tu­ción? “Ha­rá unos diez años me in­vi­ta­ron a un en­cuen­tro en Ber­lín con una crí­ti­ca fe­roz y otra mu­jer, una rubia con me­le­na a lo Ani­ta Ek­berg, que era ju­ra­do del No­bel –cuen­ta–. Al­guien del pú­bli­co tu­vo la ocu­rren­cia de pre­gun­tar­me eso mis­mo. Y yo di­je: pues co­mo cuan­do te to­ca la lo­te­ría, pe­di­ría que fue­ra se­cre­to pa­ra que na­die me mo­les­ta­ra. En ese mo­men­to vi có­mo esa mu­jer del No­bel me mi­ra­ba con una ca­ra de des­pre­cio tal que sé per­fec­ta­men­te que aque­llo des­pe­jó to­da po­si­bi­li­dad”.

“Du­ran­te una épo­ca se de­cía mu­cho en Ca­ta­lu­ña que Bal­ta­sar Por­cel so­na­ba pa­ra el No­bel, que era can­di­da­to, pe­ro la ver­dad es que nun­ca ha­bía nin­gu­na prue­ba de na­da, co­mo no fue­ra que in­vi­ta­ba ca­da ve­rano a su pue­blo de Ma­llor­ca al úni­co miem­bro del ju­ra­do del No­bel que al me­nos en­ton­ces leía en es­pa­ñol; el mis­mo ti­po que tu­vo mu­cho que ver con que se lo die­ran a Ce­la. Pues ca­da ve­rano lo te­nía Por­cel a pan y cu­chi­llo en su ca­sa de An­dratx. És­ta sí que es una his­to­ria tris­te, tan­tos años aguan­tan­do al in­vi­ta­do és­te... Da pa­ra una pe­lí­cu­la. És­te po­dría ser el fi­nal: bue­nas tar­des, se­ñor, adiós, me vuel­vo a Es­to­col­mo; por cier­to, no hay No­bel”.

Es ri­dícu­lo se­guir in­ten­tan­do re­gis­trar la reali­dad al es­ti­lo de Gal­dós: eso ya lo ha­ce in­ter­net por no­so­tros”

Mi ima­gen ideal del es­cri­tor es la de un ser erran­te ba­jo la llu­via; odio a los es­cri­to­res que son ins­ti­tu­cio­nes”

JO­SÉ ÁN­GEL GAR­CÍA

En­ri­que Vi­la-Ma­tas (Bar­ce­lo­na, 1948) po­sa en el in­te­rior de un ho­tel del cen­tro de Se­vi­lla.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.