LOS ROCKERS NEGROS
El mestizaje no era lo habitual en los grupos urbanos, donde la música, la política y la violencia marcaban territorios y relaciones. Leandro, Simón, Berry o Lefler se ganaron un nombre en sus bandas ante los prejuicios rivales
RACISMO ‘‘En los 90 cambió todo. Había mucho ‘pringao’ que iba de nazi. Decían que lo eran por el fútbol’’
BOXEO ‘‘Empecé en el Campo del Gas, por Acacias. Yo entrenaba con José Valenciano’’
No todo el mundo sabe que los rockers fueron una tribu urbana de mucho calado en las calles españolas de los años 80 y 90, y, menos aún, que antes de la llegada del hip hop a España, varios de ellos eran negros o mulatos. Llevaban tupé, navaja y chupas de cuero. Y no era un fenómeno exclusivamente español.
En París, por poner un ejemplo, hubo pandillas –como los Black Panthers– compuestas de rockers negros. En el caso de Madrid, los más conocidos fueron Leandro, de la banda de los Breakers; su hermano pequeño, Simón; Demetrio Lefler (muerto violentamente a las puertas del Rock-Ola); el Berry y su sobrino Blackie. Leandro fue el primero de ellos. Él y su familia llegaron a Madrid en 1967 –más concretamente, al barrio de San Pol de Mar–, un año antes de la independencia de Guinea Ecuatorial. San Pol de Mar es un barrio situado entre la Ermita de San Antonio de la Florida –al otro lado del río– y la Casa de Campo; y la única costa allí es el Manzanares.
Berry, a quien apodaron así por su parecido con Chuck Berry, me habla de sus propios orígenes: «Yo nací en Guinea Ecuatorial y vine aquí a los siete años, en 1972. Vine a vivir con mi hermana y mi cuñado, que era un militar español. Vivía en un piso de militares en Embajadores. Tú piensa que, hasta los 90, en el país no había ni negros ni inmigrantes». Sobre el racismo en España me dice: «Yo creo que hubo más tensiones en los 90 que en esos años. En los 90 hubo mucho pringao que iba de nazi. Yo me hice mayorcito en la Movida Madrileña. Todos mis amigos son de aquí».
Le pregunto si tuvo contratiempos alguna vez por ser negro en el mundo rocker, que muchos consideran racista. Me contesta: «A ver, había tontos, ignorantes, y siempre te encontrabas a un tonto que llevaba la bandera sudista [o confederada]. Y ¿qué hacías? Le dabas dos galletas y le quitabas la sudista. Y le preguntabas: «¡¿Tú, por qué llevas esta bandera?!» Y decían gilipolleces».
Leandro, ya mencionado, fue uno de los líderes de los Breakers. Berry me habla de él: «Leandro era un poco más mayor que nosotros. Y era el hombre más noble que he conocido. Era extraordinario. Para mí es un ejemplo y un héroe. Era alguien que no se metía con nadie, pero el que viniera, sabía lo que había... Me enseñó muchas cosas y es como un hermano mayor. Le echo de menos. Me enseñó a ser persona, a no meterte con nadie, pero nunca dejarte avasallar. A no ser un traidor. Él fue el primer rockero negro».
«¿Eran duros los Breakers?», le pregunto. Berry: «Sí, sí. Los Franceses, los Breakers y otro grupo cuyo nombre no recuerdo eran las bandas rockeras más conocidas de aquí de Madrid. Eran gente muy brava, que se ha hecho respetar, y esa gente se merece el respeto de cualquier rockero. Gente como los Camel Boys [famosos mods] no iban a respetar a un mindundi rocker de Parla, sino a este tipo de gente. Los Camel Boys eran los más famosos de ellos». El Popeye,
Sobre la moda rocker y las dinámicas entre tribus urbanas, me explica: «Ya en los 90 cambió todo. Yo he tenidos problemas con nazis. En los 90, cuando murió Lucrecia Pérez [en noviembre de 1992], me encontré con uno cuando salía de la discoteca Joy Eslava y le seguí hasta el metro. No te voy a decir lo que le hice, pero hasta se meó encima. Yo le preguntaba: ‘¿Por qué te has hecho nazi o skin?’ Y me decía: ‘Por el fútbol’».
«En otra ocasión, tuve una movida con ellos en Gran Vía. Estaba enfrente del Ya’sta [en calle Valverde, 10] con mi piba y subí hacia Gran Vía, cuando me crucé con varios rapados. Uno de ellos pasó a mi lado y me dio con el hombro, yo me giré a insultarle. Me dieron con una hebilla en la cabeza, pero ellos también se llevaron lo suyo. Monté un pollo en Gran Vía y me cogí un taxi y me piré». De entre estos rockers negros, Leandro y Blackie murieron ambos muy jóvenes por la epidemia de la heroína, como tantos otros.
Iñaki Domínguez es autor de Macarras interseculares y Macarras ibéricos.