Lo contrario es una gilipollez”
(Bastó con grabarlo en la ducha mientras cantaba).
F. L. A. Por muchas razones supe que esta no era una película en la que necesitase marcar ninguna dinámica de grabación. De haberlo hecho habría arruinado la belleza de lo imprevisto, incluso el caos, que es lo que sucede alrededor de Joaquín. También porque es fácil darse cuenta de que con él no es posible la disciplina.
Este es el documental más obsceno que me han hecho nunca. Cantando en el escenario enseño el culo sin problema, ¡pero aquí enseño el alma, que es mucho peor! No es un trabajo a ‘mayor gloria de’. Mucha gente se va a enterar, por culpa de Fernando, de que soy más vulnerable de lo que incluso yo sé que soy.
Sintiéndolo mucho es un artefacto delicado. No hace
J.S.
fracking en el subsuelo del protagonista, tan sólo lo sigue dejando ver la persecución y que sea él quien dibuje su contorno a su manera. El que aparece es un hombre sin jolgorio, pero con ráfagas de alegría. Alguien diseñado en origen como un joven rebelde, melenudo, y que por fin es consciente de ser un ciudadano de 73 años. Alguien con menos estruendo de lo esperado.
Lo medía y lo rimaba todo con precisión. Cuando se jubiló se empeñó en escribir su autobiografía en verso, pero como no le había ocurrido casi nada en la vida llegó muy pronto al presente y siguió adelante anticipando el futuro. Ese poema, Memorias del futuro, es la crónica de un concierto que di tres meses después.
F. L. A. Y lo que cuenta el padre de Joaquín en el puño en la pierna izquierda, serrando la femoral. Sabina estaba allí y Jimena hizo cola para donar sangre. El cantante mira fijamente la seda del vestido. Se queda por un momento colgado de los alamares. Al rato vuelve con nosotros.
P. ¿Actuó en algún momento del largo rodaje?
No me he sentido actor nunca.
(Las horas de grabación rozaron casi lo infinito).
J.S.
Y también estoy trabajando en una canción con ese título para justificar la gira... A mí me gusta hacer trajes a medida. P. Para escribir necesita lo concreto, algo vivido, algo que le contaron...
Claro. Al escribir nunca se me ocurre nada sobre el hombre moderno o sobre la muerte o su metafísica... Lo mío es fijarme en una vida, en algo que me ocurrió o que le ocurrió a gente que conozco. A escribir una canción me ayuda más la historia pequeña de Fulano de Tal que las grandes ideas.
P. ¿Y cómo se ve desde este torreón al hombre moderno?
Afortunadamente, desde aquí no se le ve.
P. ¿Cuáles son hoy sus desengaños?