La ‘Revolución’ de Arturo
Revolución suena a Kipling. Si me exigieran ponerle un defecto diría que le falta síntesis, una de las señales del talento. Pero la maestría, el realismo, el ritmo, la fabulación, confirman a Arturo Pérez-Reverte como el mejor novelista de nuestro tiempo. Hay muchos jornales en esta obra de arte; al autor le parece corta la jornada de ocho horas. Todo vuela por los aires en 464 páginas, entre balaceras y peines de ametralladoras tartamudas bajo las estrellas.
No han matado al que se ha atrevido a contar lo que no puede contar un gachupín porque Arturo ama a México y sabe que maltratar a un mexicano, a la vez cruel y tierno, no solo es una injusticia, sino un peligro. El autor ha tenido el valor de hablar hasta de Malinche y contar que debió ser impresionante ver llegar a esos hombres barbudos, venidos del mar.
El estremecedor relato del México insurgente, aquella revolución, contada por Reed, que degeneró en dictadura perfecta. En el novelón vemos como analfabetos llegaban a generales y oímos la carcajada de Villa como la hoja de un cuchillo, después de limpiarse el bigote de un manotazo o de mandar a los borrachos al pelotón de fusilamiento. Digo Villa por no decir tantos héroes y bandidos, y porque lo describe Arturo con su odio a los españoles, sonoro, vital, pelo crespo, ojos color café, mitazas de cuero hasta las rodillas.
No se puede reducir tan gran historia en un folio, pero que no se me olvide decir que Arturo se propuso rescatar la revolución real y dejar al lado la romántica, la bonita que parece más un musical.
Lo que más me asombra de la novela es cómo el autor, ladrón de oído, refleja el habla mexicana, con sus arcaísmos y metáforas: aluego, hijos de la tostadampelones, jijos de su pinche madre, la soldadera, ándele mi doña, indio culero, jálese pallá, gallo... Revolución no es western sino, como ha escrito el Excelsior, la violencia y la crueldad suavizadas por la lealtad: «Eso que encarna y define a México».
Martín Garret, el ingeniero andaluz, es el que sigue el autor cortando hilos telefónicos. Hay, además, amor, epopeya, crimen, política y más Pancho Villa que Viva Zapata.