La Barcelona que alum­bró a Lo­qui­llo

El País (1ª Edición) - - PORTADA - Con­tac­to con el rock

Es­to no Exis­te en Ins­ta­gram una cuen­ta lla­ma­da Ade­pi­tis. Con ape­nas 50 pu­bli­ca­cio­nes ya tie­ne más de 1.500 se­gui­do­res. Y nin­guno fal­so. La cuen­ta la abrie­ron las Hinds con el fin de do­cu­men­tar la can­ti­dad de ci­ga­rri­llos que su ba­jis­ta, Ade —la chi­ca res­pon­de al per­fil de fu­ma­dor de ta­ba­co de liar que la mi­tad del tiem­po no tie­ne bo­qui­llas y la otra mi­tad no tie­ne ga­nas de liar­se un pi­ti—, les go­rro­nea­ba. Es­te de­ta­lle po­dría pa­re­cer una cho­rra­da (y tal vez lo es), pe­ro, en cier­to mo­do ex­pli­ca el ti­po de te­clas que con maes­tría han to­ca­do des­de su irrup­ción en la es­ce­na mu­si­cal glo­bal es­tas cua­tro ma­dri­le­ñas y que han he­cho de ellas el pri­mer gru­po es­pa­ñol in­die que se ha in­fil­tra­do en los cir­cui­tos in­ter­na­cio­na­les. An­tes las can­cio­nes eran bue­nas y el Ins­ta­gram, tam­bién. Aho­ra, las can­cio­nes son in­clu­so me­jo­res y el Ins­ta­gram ya es al­go con lo que uno pue­de pa­sar­se la tar­de tan ri­ca­men­te.

I Don’t Run lle­ga ca­si dos años des­pués de Lea­ve MeA­lo­ne, su lar­go de de­but. Aquel dis­co se­du­jo a me­dio mun­do con su cán­di­do y ad­he­si­vo rock de ga­ra­je, for­mu­la­do no a par­tir de los clá­si­cos del gé­ne­ro, sino de la olea­da de ban­das que lo vol­vie­ron a po­ner de mo­da a prin­ci­pios de es­te si­glo (The Stro­kes, Black Lips…), lo que re­per­cu­tió en un so­ni­do más pop, tan­ta ac­ti­tud co­mo fal­ta de pre­jui­cios y unas es­truc­tu­ras más ela­bo­ra­das de lo que pa­re­cían. A ve­ces, las ge­ne­ra­cio­nes se de­fi­nen no tan­to por lo que in­ven­tan sino por có­mo rein­ven­tan lo que fa­bri­ca­ron sus ma­yo­res, y aquel dis­co era un cla­ro ejem­plo.

I Don’t Run re­co­ge la historia don­de la de­jó aquel lar­go, y le aña­de a la tra­ma un so­ni­do más com­pac­to, unos te­mas me­jor re­suel­tos y una pa­le­ta de in­fluen­cias que ya in­ci­de tan­to en el rock ga­ra­je­ro co­mo en las ban­das de chi­cas de los años se­sen­ta. To­do es un po­co me­jor, pe­ro, gra­cias a Dios, to­do si­gue pa­re­cien­do que se ha re­suel­to sin el más mí­ni­mo es­fuer­zo. Des­de el ca­si so­fis­ti­ca­do (chán­dal con zapatos de ta­cón) pop de The Club has­ta la fe­bril y adic­ti­va So­ber­land, pa­san­do por esas Shan­gri-Las con bo­te­lla de Jä­ger­meis­ter que se aso­man en To the Mor­ning Light. Los jue­gos de vo­ces en­tre Car­lot­ta Co­sials y Ana Pe­rro­te —mar­ca de la ca­sa y tan deu­do­res del pop de chi­cas co­mo de la fir­ma en que se El ba­rrio to­da­vía con­ser­va cier­to am­bien­te aco­ge­dor. Lo­qui­llo, que se mu­dó a San Se­bas­tian ha­ce 15 años, pa­sea mien­tras los jó­ve­nes le pi­den fo­to­gra­fías y los más ve­te­ra­nos se detienen a char­lar, en­tre ellos el pa­dre de la fa­mi­lia Ba­lles­ta cu­yo hi­jo le dio a co­no­cer el ál­bum Paul Si­mon Song­book, que le mar­có, co­mo otros de Bob Dy­lan y Buddy Holly. Su­ce­dió igual con las pri­me­ras ban­das de rock and roll bar­ce­lo­ne­sas de las que su­po por su pa­dre, un es­ti­ba­dor que tra­ba­ja­ba con el her­mano del can­tan­te de Los Sí­rex y le pa­sa­ba dis­cos. “Me los me­tía en ve­na”, di­ce. Tan­to que Pa­qui, que le co­no­ce des­de ni­ño y es due­ña del Ce­ller La Pa­qui, re­co­no­ce que le veía pa­sear de no­che por las ca­lles con “sus pin­tas”, de chu­pa de cue­ro, bo­tas y tu­pé, y se cam­bia­ba de ace­ra “por si no era él”.

En esa “Barcelona que ti­ra­ba to­ma­tes a los se­ño­ri­tos que en­tra­ban al Li­ceo” se subió por pri­me­ra vez a un es­ce­na­rio en 1978. Fue en la sa­la Ta­boo, un lu­gar de reunión de se­ño­ras. Bus­ca­ban a gen­te que can­ta­se ol­dies en in­glés. Lo­qui­llo y su ami­go Ós­car Man­re­sa no te­nían ni idea y se in­ven­ta­ban la le­tra de las can­cio­nes de Chuck Berry. “Era di­ver­tí­di­si­mo”, re­co­no­ce Man­re­sa. “Pe­ro al ga­na­dor se le co­no­ce en la lí­nea de sa­li­da”, aña­de. El ga­na­dor era Lo­qui­llo, que, co­mo can­ta­ría po­co des­pués en uno de sus him­nos, iba ser una rock and roll star, aquel chi­co del Clot que sa­bía cuán­do pa­sa­ba el tren noc­turno ha­cia la gloria. pa­san el mi­cro los MC’s— con­vier­ten New For You en una de­li­cia de te­ma que es al­go así co­mo ba­jar a la pla­ya a por una pi­ña co­la­da con una ca­mi­se­ta raí­da de The So­nics, mien­tras que ha­cen que Tes­ter pa­rez­ca la can­ción que po­dría re­lan­zar la ca­rre­ra co­mer­cial de Black Lips. Don­de me­nos có­mo­das se las ve es en los te­mas más pau­sa­dos. En Lin­da lu­chan du­ran­te un mi­nu­to por evi­tar los cli­chés y, al fi­nal, se rin­den. Lo mis­mo con Echoing my Na­me, que uno no sa­be si la ha es­cu­cha­do en­tes en la vi­da, sino an­tes en es­te mis­mo ál­bum. Al­go me­jor es I Feel Cold But I Feel Mo­re, al­go ma­ni­quea pe­ro res­ca­ta­da por la ma­ra­vi­llo­sa in­ter­pre­ta­ción vo­cal de Pe­rro­te y Co­sials, que sue­nan en­tre exul­tan­tes y re­sa­co­sas. Co­mo es­te dis­co, co­mo es­ta ge­ne­ra­ción, co­mo cual­quier cuen­ta de Ins­ta­gram que me­rez­ca la pe­na se­guir.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.