Los del­fi­nes de un es­cul­tor

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

ris­tino Ma­llo es el crea­dor de los del­fi­nes de la pla­za de la Re­pú­bli­ca Ar­gen­ti­na, la me­jor es­cul­tu­ra pú­bli­ca deMa­drid. Ni si­quie­ra fue in­vi­ta­do a su inau­gu­ra­ción. El 23 de fe­bre­ro de 1981 a las 18.30, es­ta­ba sen­ta­do en el pe­lu­che del Ca­fé Gi­jón cuan­do lle­gó la no­ti­cia de que los mi­li­ta­res ha­bían en­tra­do en el Con­gre­so para dar un gol­pe de Es­ta­do. To­dos los clien­tes aban­do­na­ron des­pa­vo­ri­dos el lo­cal. Pe­ro Cris­tino Ma­llo di­jo: “Yo no me mue­vo de aquí. No lo con­se­gui­rán. Son unos in­com­pe­ten­tes”. Tras tan­tos años es­te per­so­na­je for­ma­ba par­te del mo­bi­lia­rio del ca­fé y si no se mo­vió fue, tal vez, por­que es­ta­ba ator­ni­lla­do a su si­lla. A las nue­ve de la no­che, si uno era­muy ami­go su­yo po­día sen­tar­se a su­me­sa y po­ner la ore­ja para oír­le ha­blar:

“Yo me he pa­sea­do en es­ta vi­da por mu­cho ce­men­te­rio, más que na­da por ver mau­so­leos. Por el de la Al­mu­de­na he ido po­co, por­que se pa­re­ce a unos gran­des al­ma­ce­nes. En el de San Isi­dro es­tá to­da­vía el mau­so­leo de la For­na­ri­na, se lo hi­zo Ben­lliu­re, con un ángel aso­ma­do a la puer­ta, con el de­do así, pi­dien­do si­len­cio. Siem­pre me ha gus­ta­do leer las ins­crip­cio­nes en los ni­chos, al­gu­nas­muy bo­ni­tas, por ejem­plo, es­ta que re­cuer­do del ce­men­te­rio de Vallehermoso, que de­cía: ‘El fe­to González. Sus pa­dres no le ol­vi­dan’. Allí es­ta­ba el mau­so­leo de don Juan de la Pe­zue­la, vi­rrey de Pe­rú. Des­pués de la gue­rra pa­sé por de­lan­te y re­sul­ta que vi­vía una fa­mi­lia den­tro, dur­mien­do en los ni­chos. Un chi­co sa­lió de allí a pe­dir­me una pe­se­ta. En el de San Isi­dro es­tá en­te­rra­da Ca­ye­ta­na, la du­que­sa de Al­ba, pin­ta­da por Go­ya y ha­ce años, cuan­do se ex­hu­mó su ca­dá­ver para que el doc­tor Blan­co So­ler ana­li­za­ra si ha­bía si­do en­ve­ne­na­da por la rei­na Ma­ría Lui­sa, se vio que le fal­ta­ba un pie”.

Cris­tino na­ció en 1905 en Tuy, hi­jo de un vis­ta de adua­nas, her­mano de la pin­to­ra su­rrea­lis­ta Ma­ru­ja Ma­llo y cuan­do la fa­mi­lia se tras­la­dó a Ma­drid vi­vió en el mis­mo pi­so don­de se co­me­tió el fa­mo­so cri­men de la ca­lle de Fuen­ca­rral, en el si­glo XIX, una ca­sa que to­da­vía exis­te, es­qui­na a Di­vino Pas­tor. “Es po­si­ble que mi pa­dre lo su­pie­ra, pe­ro por lo vis­to le da­ba igual. Yo ha­bía leí­do el re­la­to, la cria­da Hi­gi­nia Ba­la­guer que­ma­tó a su ama, Lu­cia­na Bar­cino, una tía que es­con­día el di­ne­ro ba­jo los la­dri­llos y se ha­cía ella mis­ma la co­mi­da por mie­do a ser en­ve­ne­na­da. La cria­da la acu­chi­lló. Co­mo yo sa­bía to­do es­to, cuan­do veía un cu­chi­llo en la cocina me po­nía muy mos­ca”.

Se ma­tri­cu­ló en la Es­cue­la de Be­llas Ar­tes de San Fer­nan­do el

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.