Es­tu­por y tris­te­za por la muer­te de Ló­pez La­ma­drid

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

lau­dio Ló­pez siem­pre se iba an­tes de tiem­po de los si­tios. Mal equi­pa­do para la pa­cien­cia y con un um­bral de abu­rri­mien­to muy ba­jo, do­mi­na­ba el arte de la des­apa­ri­ción, has­ta el pun­to de con­ver­tir­lo en uno de sus en­can­tos. Un ex­tra­ño ta­len­to para la se­duc­ción en au­sen­cia: cuan­to me­nos es­ta­ba Clau­dio, más le que­ría la gen­te. Era ca­paz de con­vo­car reunio­nes en su des­pa­cho y es­ca­bu­llir­se a la mi­tad. A ve­ces no era fá­cil des­apa­re­cer sin dar ex­pli­ca­cio­nes: el tra­ba­jo de edi­tor in­clu­ye una par­te con­si­de­ra­ble de acom­pa­ñar a los au­to­res. Sin em­bar­go, él se sa­lía siem­pre con la su­ya, ac­tuan­do de ma­ne­ra ines­pe­ra­da o far­fu­llan­do al­gu­na ex­cu­sa su­rrea­lis­ta que re­su­mía, has­ta hacer in­com­pren­si­bles, va­rios ar­gu­men­tos. En una oca­sión, para jus­ti­fi­car que te­nía que ir­se na­da más ce­nar y de­ja­ba ti­ra­do a un au­tor im­por­tan­te en un rincón in­hós­pi­to de la ciu­dad, in­ten­tó ale­gar que te­nía que re­co­ger a su hi­jo y so­lo te­nía un cas­co para la mo­to así que no po­día lle­var­le a nin­gún la­do. Lo que di­jo en reali­dad fue “cas­co, ni­ño, mo­to” y apro­ve­chó el des­con­cier­to y la per­ple­ji­dad que esas pa­la­bras ge­ne­ra­ron para su­bir­se a la mo­to y des­apa­re­cer. Des­de en­ton­ces, “cas­co, ni­ño, mo­to” se con­vir­tió en su le­ma, y en la me­jor de­fi­ni­ción de su modus operandi.

Aun­que do­si­fi­ca­ba con cuen­ta­go­tas su pre­sen­cia, to­do el mun­do le co­no­cía, y to­do el mun­do que­ría es­tar con él. Más que mag­ne­tis­mo, lo que te­nía Clau­dio era un cam­po gra­vi­ta­cio­nal pro­pio de es­ca­la glo­bal e in­ten­si­dad su­pe­rior. Una vez es­ta­ble­ci­do el con­tac­to, fí­si­co o vir­tual, que­da­bas li­ga­do a él por siem­pre en una ór­bi­ta más o me­nos le­ja­na, pe­ro que in­de­fec­ti­ble­men­te te acer­ca­ba co­mo po­co en mo­men­tos con­cre­tos del año: una FlL de Guadalajara, una fe­ria de Fránc­fort, al­gu­na pre­sen­ta­ción, un via­je a Bue­nos Ai­res o San­tia­go. Allí te­jía pla­nes, sem­bra­ba li­bros y ali­men­ta­ba amis­ta­des. El eco in- ter­na­cio­nal de su des­apa­ri­ción es bue­na mues­tra de la red de afec­tos y com­pli­ci­da­des que cons­tru­yó. Su in­men­sa ge­ne­ro­si­dad, la se­gu­ri­dad que trans­mi­tía, esa sen­sa­ción de que con él las co­sas so­lo po­dían sa­lir bien, nos lle­vó a mu­chos a ser prohi­ja­dos gus­to­sa­men­te y ge­ne­ra­ba una leal­tad cie­ga en­tre quie­nes tra­ba­já­ba­mos con él. Tam­bién ayu­da­ba, cla­ro, lo di­ver­ti­do que era, lo bien que nos lo pa­sá­ba­mos. Es­ta­ba con­ven­ci­do de que te­nía el me­jor ofi­cio del mun­do, y a su la­do esa con­vic­ción era ve­ro­sí­mil. La fuer­za de su per­so­na­li­dad y el éxi­to de su ejem­plo hu­ma­ni­za­ron con cre­ces el ros­tro de la edi­ción de los gran­des gru­pos en nues­tro idio­ma; a cam­bio, aho­ra más que un edi­tor, per­de­mos un tro­zo de al­ma.

Clau­dio siem­pre co­lo­có a los au­to­res y sus obras en el cen­tro de to­do: “Lo úni­co que tie­ne un edi­tor son sus au­to­res”, de­cía con ges­to se­rio. En su des­pa­cho pre­su­mía de dos bu­ta­cas des­ven­ci­ja­das que le ha­bían acom­pa­ña­do du­ran­te 20 años, va­rios edi­fi­cios y tres fu­sio­nes, y de una pi­za­rra cu­bier­ta por fra­ses y di­bu­jos es­bo­za­dos a ti­za. Una ci­ta de Eliot des­ta­ca­ba: “For last year’s words be­long to last year’s lan­gua­ge / And next year’s words await anot­her voi­ce / And to ma­ke an end is to ma­ke a be­gin­ning” (“Las pa­la­bras de ayer per­te­ne­cen al ayer / y es­pe­ran otra voz las que ven­drán ma­ña­na. / Y tra­zar un fi­nal es tra­zar un co­mien­zo”). Has­ta ayer no re­pa­ré en que qui­zá eso re­su­mía su idea de la edi­ción, po­ner en va­lor las pa­la­bras de ayer y bus­car la voz que ven­drá ma­ña­na. Me hu­bie­ra gus­ta­do pre­gun­tar­le si era así, pe­ro em­pe­ña­do co­mo siem­pre en ir­se an­tes de tiem­po far­fu­lló un úl­ti­mo “cas­co ni­ño mo­to” im­pro­vi­sa­do y nos de­jó con la ca­be­za lle­na de pla­nes aho­ra irrea­li­za­bles, el co­ra­zón he­cho añi­cos y con­de­na­dos a arras­trar una deu­da de gra­ti­tud in­men­sa e im­pa­ga­ble.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.