La nos­tal­gia de la inocen­cia

Sur, la no­ve­la más am­bi­cio­sa de An­to­nio So­ler, es un aque­la­rre de frag­men­tos bien or­ga­ni­za­dos, con diá­lo­gos muy de­pu­ra­dos y mu­cha pie­dad por sus per­so­na­jes

El País (América) - - LIBROS CRÍTICAS - POR JO­SÉ-CARLOS MAINER

El tex­to de la con­tra­cu­bier­ta de Sur aso­cia es­ta no­ve­la con otras de ran­go uni­ver­sal que acon­te­cen en un so­lo día. La más im­por­tan­te es Ulises, de Ja­mes Joy­ce, y esa jor­na­da, el 16 de ju­nio (Blooms­day), la ce­le­bran mu­chos que ni si­quie­ra la han leí­do. Tal no es el ca­so de An­to­nio So­ler, que par­ti­ci­pa des­de ha­ce bas­tan­tes años con otros es­cri­to­res (Eduar­do La­go, En­ri­que Vi­la-Ma­tas, Jor­di So­ler y Mal­colm Ote­ro Ba­rral) de la Or­den del Fin­ne­gans. Tam­po­co es ca­sual, por tan­to, que to­dos ellos —y el au­tor de la no­ve­la— fi­gu­ren en la co­pio­sa nó­mi­na de per­so­na­jes que apa­re­cen en Sur, a tí­tu­lo de tes­ti­gos de la com­ple­ja re­la­ción que une la li­te­ra­tu­ra con la vi­da, e ima­gino que tam­bién por­que An­to­nio So­ler tie­ne el ba­rrun­to de ha­ber de­ja­do es­cri­ta en es­tas pá­gi­nas su me­jor no­ve­la.

No le fal­ta­ría ra­zón, si fue­ra así… Sur es la más am­bi­cio­sa no­ve­la so­bre su ciu­dad na­tal, Má­la­ga, de la que ya co­no­ci­mos —de su mano— la vi­da de los ado­les­cen­tes de 1978 (El ca­mino de los in­gle­ses), los re­cuer­dos fa­mi­lia­res de la Gue­rra Ci­vil (El nom­bre que aho­ra di­go) o el mun­do de un jo­ven que bus­ca la vi­da en Barcelona, vis­to y ad­mi­ra­do por su her­mano me­nor que vi­ve en Má­la­ga (Las bai­la­ri­nas muer­tas). Sur tie­ne mu­cho que ver con to­das ellas por­que hay ni­ños y ado­les­cen­tes al bor­de del abis­mo, hay fra­ca­sa­dos sin re­me­dio, hay vi­ñe­tas po­de­ro­sas de la vi­da y hay un há­li­to de se­xua­li­dad que in­cen­dia to­do co­mo una mal­di­ción. Es­tá con­ta­da con una de­pu­ra­da téc­ni­ca dia­lo­gal (que re­cuer­da la me­jor es­cue­la de la na­rra­ti­va es­pa­ño­la de los años cin­cuen­ta) y con mu­cha pie­dad por sus per­so­na­jes (que de­be al­go a Juan Mar­sé, me pa­re­ce). Y ha pre­ten­di­do, y lo­gra­do, or­ga­ni­zar la abun­dan­te ma­te­ria na­rra­ti­va en una suer­te de aque­la­rre de frag­men­tos, a la vez pa­ra­le­los y con­ver­gen­tes, que se per­fi­lan so­bre un fon­do de ob­je­tos ro­tos, de des­cam­pa­dos ur­ba­nos in­som­nes, de in­te­rio­res in­hós­pi­tos y re­vuel­tos, de pe­da­zos de la ciu­dad real (el nom­bre de una ca­lle que ce­le­bra al poe­ta y ami­go Pé­rez Es­tra­da, un ró­tu­lo in­des­ci­fra­ble y enig­má­ti­co, una alu­sión a la nue­va es­ta­ción del AVE…), a to­do lo cual sir­ve una pro­sa on­du­lan­te pe­ro ro­tun­da y, más a me­nu­do, sin­té­ti­ca y abrup­ta.

Sur bus­ca el con­tac­to ca­si fí­si­co con el lec­tor. Y a esa in­me­dia­tez co­rres­pon­de el puz­le ti­po­grá­fi­co que uti­li­za, los frag­men­tos en cur­si­va (el ‘Dia­rio del Atle­ta’, que tie­ne al­go de la con­cien­cia del au­tor) o la re­pro­duc­ción de los what­sapps in­ter­cam­bia­dos, tal co­mo los ve­mos en la pan­mos ta­lla. Ha­ce ca­lor en Má­la­ga, en un día agos­te­ño de vien­to te­rral, al que co­rres­pon­de la res­pi­ra­ción an­sio­sa, el ja­deo, el su­dor, que afli­ge a to­dos. Un cen­te­nar lar­go de per­so­na­jes ha­bi­ta es­tos pa­ra­jes: la ma­yo­ría sin más rum­bo que la cos­tum­bre o el des­tino, mien­tras al­gu­nos —el Atle­ta, pe­ro tam­bién al­gún otro—bus­can a tien­tas una con­cien­cia de los he­chos, o sim­ple­men­te de­cir­les que no… Hay una vie­ja his­to­ria de un vam­pi­ro pe­de­ras­ta (que nos lle­va a los años cin­cuen­ta) y hay pa­rias irre­me­dia­bles, náu­fra­gos de sí mis­mos que so­bre­vi­ven co­mo pue­den y po­bla­do­res de un mun­do más afor­tu­na­do en lo ma­te­rial pe­ro de­sola­dor en lo mo­ral.

Los une siem­pre el se­xo, tan ne­ce­sa­ria­men­te ex­plí­ci­to en es­te re­la­to. Y no de­ja de ser sig­ni­fi­ca­ti­vo que, en la ma­yor par­te, la re­la­ción eró­ti­ca sea una fe­la­ción don­de se con­den­san la am­bi­güe­dad y la do­mi­na­ción, la in­sa­tis­fac­ción y el an­sia. En esos pa­ro­xis- ha­lla­mos per­so­na­jes inol­vi­da­bles: el ado­les­cen­te Is­mael, ob­se­sio­na­do con la ve­ci­na a la que lla­ma La Gi­gan­ta en sus fan­ta­sías; las frus­tra­cio­nes de su ma­dre, Amel (por buen nom­bre, Ame­lia), siem­pre uti­li­za­da por unos y otros; la vi­da con­yu­gal ab­sur­da y en­fer­ma de Pe­dro­che y Be­li­ta; la tra­ge­dia in­ces­tuo­sa de la Pen­ca, de su pa­dre, Andrés, y del des­di­cha­do Yu­bri, su her­mano y ven­ga­dor; la ma­la con­cien­cia del cu­ra Se­bas­tián Gri­mal­dos…

Pe­ro las dos his­to­rias que se im­po­nen co­rres­pon­den a gen­tes aco­mo­da­das cu­ya bue­na si­tua­ción pro­vie­ne del sa­cri­fi­cio de quie­nes los cria­ron: la pri­me­ra es la hui­da ab­sur­da —con re­gre­so— de Céspedes en com­pa­ñía de Ca­ro­le, no se sa­be si en bus­ca de un amor fou o por la me­ra fuer­za del al­cohol que in­gie­re; la otra es la his­to­ria de Dio­ni, un abo­ga­do de éxi­to que ocul­ta des­de ha­ce años su ho­mo­se­xua­li­dad; de su mu­jer, Ana, mé­di­ca re­co­no­ci­da, y tam­bién la de Gui­lle, el hi­jo que atra­vie­sa el pan­tano de su ado­les­cen­cia. La fi­gu­ra de Dio­ni, me­dio muer­to en un des­cam­pa­do, don­de le cu­bren hor­mi­gas, es el em­ble­ma muy de­li­be­ra­do que abre la no­ve­la; la so­le­dad re­fle­xi­va de Ana es la no­ble ima­gen que la cie­rra.

Y es que la di­ná­mi­ca in­ter­na de es­ta obra es­tá muy cal­cu­la­da: el de­mo­ra­do fin de las dos his­to­rias prin­ci­pa­les —Ca­ro­le y Céspedes, Ana y Dio­ni— ha ido pre­ce­di­do de un ace­le­rón ver­ti­gi­no­so —y, a la par, uni­fi­ca­dor— de las otras his­to­rias; el final, sin em­bar­go, se to­ma su tiem­po y su lec­ción es­tá qui­zá an­ti­ci­pa­da en unas frases del dia­rio del Atle­ta: “La dis­tan­cia. ¿Una de­fen­sa? (…). Me­jor per­der­me den­tro de mí mis­mo. Me­jor an­dar to­dos esos ca­mi­nos des­co­no­ci­dos que lle­vo den­tro de mí mis­mo (…). No os ne­ce­si­to. Nin­guno de los que me ro­deáis me pue­de dar na­da que no ten­ga (…). Ni si­quie­ra cuan­do era ni­ño me sen­tí ino­cen­te. En nin­gún mo­men­to. En­ton­ces, me­nos que nun­ca…”. A fin de cuen­tas, es­te li­bro ha­bla de la inocen­cia co­mo pa­raí­so per­di­do y de la cul­pa co­mo mo­tor de la vi­da.

Sur

An­to­nio So­ler

Ga­la­xia Gu­ten­berg, 2018 505 pá­gi­nas. 22,50 eu­ros

GAR­CÍA-SANTOS

El es­cri­tor ma­la­gue­ño An­to­nio So­ler, en 2016.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.