El do­lor que nos igua­la

Jeff Tweedy, lí­der de Wil­co, rom­pe su si­len­cio por par­ti­da do­ble: un li­bro de memorias y un nue­vo dis­co en so­li­ta­rio

El País (América) - - CRÍTICAS MÚSICA - POR IGNACIO JU­LIÀ

Fue una lás­ti­ma que Jeff Tweedy (Be­lle­vi­lle, Illi­nois, 1967) de­ja­se de dar en­tre­vis­tas re­gu­lar­men­te: con­ver­sar con el lí­der de Wil­co era nu­trir­se de ideas so­bre mú­si­ca, po­lí­ti­ca, la vi­da mis­ma, que rehuían lu­ga­res co­mu­nes. El re­la­ti­vo si­len­cio pu­do de­ber­se a las ob­je­cio­nes al ál­bum Sky Blue Sky (2007), pe­ro es­pe­cial­men­te a su idio­sin­cra­sia re­traí­da, so­li­ta­ria, au­to­in­cul­pa­to­ria. La re­ti­cen­cia del por­ta­voz de la ban­da que cru­zó la mú­si­ca de raí­ces folk y rock con ex­pe­ri­men­ta­ción y elec­tró­ni­ca era re­fle­jo de una ac­ti­tud em­pre­sa­rial que evi­ta­ba ju­gar se­gún las re­glas de la in­dus­tria y los me­dios.

En sus re­cien­tes memorias, Go (So We Can Get Back), y su se­gun­do dis­co en so­li­ta­rio, Warm, Tweedy se con­fie­sa. Im­pú­di­co y fran­co, de­ta­lla la lu­cha pa­ra evi­tar su des­tino ge­né­ti­co: el al­coho­lis­mo con que su pa­dre anes­te­sia­ba una bi­po­la­ri­dad no diag­nos­ti­ca­da y las de­bi­li­tan­tes mi­gra­ñas de su ma­dre, que he­re­dó. A los 23 años de­ja de be­ber tras ex­ce­sos que lle­va­rían a la di­so­lu­ción de su pri­me­ra ban­da, Un­cle Tu­pe­lo. Tar­da­rá has­ta el ál­bum A Ghost Is Born (2004) en su­pe­rar su otra adic­ción, los cal­man­tes opiá­ceos que usa con­tra sus ja­que­cas y ata­ques de pá­ni­co.

¿Has­ta qué pun­to afec­tó di­cha pa­to­lo­gía al de­ve­nir de Wil­co? La res­pues­ta se en­cuen­tra en dos per­so­na­jes esen­cia­les. Jay Fa­rrar, fun­da­dor de Un­cle Tu­pe­lo, es vis­to co­mo el com­pa­ñe­ro dis­tan­te y se­co que aban­do­na un fu­tu­ro pro­me­te­dor hu­mi­lla­do por las bo­rra­che­ras de su pre­sun­to ami­go. Jay Ben­nett, fun­da­men­tal en la in­yec­ción crea­ti­va que Wil­co vi­ve a par­tir de su se­gun­do ál­bum, Being The­re (1994), se­rá des­pe­di­do por tra­tar de im­po­ner­se Let’s y abu­sar de la au­to­me­di­ca­ción. Fa­lle­ce­rá en 2002, cau­san­do un im­pac­to cul­po­so en Tweedy. Am­bos Jays son pues­tos en su si­tio, con afec­to pe­ro se­ve­ri­dad. El au­tor car­ga tam­bién con­tra quie­nes pre­fie­ren su eta­pa tó­xi­ca: de ha­ber pal­ma­do, ya no ha­bría Wil­co.

La su­per­vi­sión de su es­po­sa, Su­sie, ges­to­ra du­ran­te años del his­tó­ri­co club Loun­ge Ax, víc­ti­ma re­cu­rren­te del cán­cer, no re­fre­na la bus­ca­da sin­ce­ri­dad de es­tas pá­gi­nas. Ma­dre de sus dos hi­jos, fue el apo­yo que el mi­sán­tro­po Tweedy ne­ce­si­tó pa­ra sa­lir ade­lan­te. El equi­li­brio lo apor­ta la ex­pli­ca­ción de có­mo com­pu­so te­mas y gra­bó dis­cos, con pa­ra­da obli­ga­to­ria en el asun­to Yan­kee Ho­tel Fox­trot (2001), ál­bum cu­yo re­cha­zo por par­te de la dis­co­grá­fi­ca les li­be­ra­rá, con­vir­tién­do­les en ejem­plo de au­to­ges­tión. Una vez más, Tweedy evi­ta va­na­glo­riar­se: no hu­bo va­len­tía en aquel en­fren­ta­mien­to, so­lo de­fen­sa de su ar­te. La­men­ta asi­mis­mo que sus can­cio­nes se vean su­je­tas a la ma­lin­ter­pre­ta­ción. “La gen­te lo arrui­na to­do’’, es­cri­be.

Warm, don­de le res­pal­dan a la ba­te­ría su hi­jo Spen­cer y Glenn Kot­che, po­ne fon­do mu­si­cal a lo leí­do y anun­cia una nue­va eta­pa. Sin la vis­to­sa mu­si­ca­li­dad de Wil­co, su­mi­do en una fi­bro­sa des­nu­dez, Tweedy pin­cha ner­vio en can­cio­nes (‘Let’s Go Rain’, ‘Ha­ving Been Is No Way To Be’) de alen­ta­da es­pon­ta­nei­dad que, es­pe­ran­za­das, trans­mi­ten la ca­sual esen­cia de un hu­mil­de poe­ta que por fin se en­ca­ra al oyen­te sin abs­trac­cio­nes, can­tan­do: “He per­di­do el rum­bo / Pe­ro cues­ta de­cir / Si lo que me ha pa­sa­do / Te po­drá im­por­tar’’. Co­mo su fuen­te li­te­ra­ria, Warm re­cal­ca una cier­ta no­ción de bon­dad re­ge­ne­ra­do­ra y abun­da en la idea de que en el sim­ple ac­to crea­ti­vo es­tá nues­tra úni­ca ra­zón de exis­tir. Lle­gar a ser fe­liz, se­gún pa­re­ce, cues­ta un po­co más.

Jeff Tweedy

Warm dBpm Re­cords

Ben Si­dran

Ben The­re, Do­ne That Sun­set Blvd. Re­cords

RAPHAEL DIAS (GETTY IMAGES)

Jeff Tweedy, en un con­cier­to en 2016.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.