Una mu­jer al vo­lan­te del nor­te al sur de Mé­xi­co

EL PAÍS acom­pa­ña a una trai­le­ra en su ru­ta

El País (América) - - PORTADA - ELE­NA REI­NA,

So­lo el 0,3% de los trans­por­tis­tas me­xi­ca­nos son mu­je­res. Cla­ra Fra­go­so es una de las 1.380 mu­je­res con li­cen­cia pa­ra con­du­cir ca­mio­nes de car­ga. En­tre Ki­ló­me­tros de as­fal­to, ba­res de ca­rre­te­ra, an­fe­ta­mi­nas y jor­na­das sin dor­mir, EL PAÍS acom­pa­ña a Fra­go­so en un re­co­rri­do de 1.600 Km, des­de Chihuahua has­ta la ca­pi­tal de Mé­xi­co.

Hay po­cas co­sas que den más mie­do que el ham­bre de tu fa­mi­lia. Cla­ra Fra­go­so lo pien­sa en ca­da cur­va. Nun­ca se ha­bía subido un trái­ler cuan­do a sus 32 años de­ci­dió ha­cer­lo por pri­me­ra vez. La ne­ce­si­dad de ali­men­tar a sus cuatro hi­jos hi­zo que apren­die­ra rá­pi­do a mo­ver es­ta bes­tia de 53 pies, 400 ca­ba­llos, 10 ve­lo­ci­da­des y 28 to­ne­la­das. Un nal­gas­frías, lo lla­man, pues arras­tra una cá­ma­ra fri­go­rí­fi­ca lle­na de man­za­nas a cero gra­dos. Dos ve­ces a la se­ma­na cru­za uno de los Es­ta­dos más ru­dos de Mé­xi­co, el de­sier­to de Chihuahua y pi­sa fuer­te los lu­ga­res de des­can­so don­de mu­chos la con­fun­den con una pros­ti­tu­ta, con la es­po­sa per­di­da de al­gún ca­mio­ne­ro, un es­pé­ci­men exó­ti­co de­ma­sia­do ten­ta­dor en­tre quie­nes se pa­san la vi­da con la úni­ca com­pa­ñía de la ca­rre­te­ra.

Por eso via­ja más so­la que to­dos ellos. Y cuan­do su­su­rran a sus es­pal­das, le­van­ta la ca­be­za. Ma­dre co­ra­je, abue­la au­sen­te. Con­duc­to­ra de trái­ler.

No hay mu­chas mu­je­res co­mo ella en Mé­xi­co. So­lo un 0,3% de los trans­por­tis­tas de car­ga del país son mu­je­res: al­re­de­dor de 1.380 cuen­tan con una li­cen­cia de es­te ti­po, se­gún las ci­fras del Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de Es­ta­dís­ti­ca. Pe­ro el do­cu­men­to no les ga­ran­ti­za un tra­ba­jo. En un mun­do de hom­bres, la ma- yo­ría con per­mi­so no con­si­gue un em­pleo, se­gún de­nun­cian al­gu­nas aso­cia­cio­nes. Y es­ti­man que de ellas, ape­nas un 10% ha lo­gra­do de­di­car­se a es­ta pro­fe­sión.

Por eso, cuan­do des­cien­de del enor­me ca­mión afe­rra­da a una car­te­ra de flo­res y un gru­po de hom­bres la ob­ser­va in­cré­du­lo de ma­dru­ga­da, ella son­ríe. Na­die es­pe­ra que de aquel ca­mión, con más de 1.500 ki­ló­me­tros ro­da­dos, ba­je una mu­jer. Y an­tes de ha­cer­lo, se suel­ta el mo­ño, estira su pe­lo que con­ser­va los re­lie­ves de es­tar ca­si siem­pre re­co­gi­do, pei­na sus me­chas ru­bias, ri­za sus pes­ta­ñas y cu­bre con ma­qui­lla­je las ci­ca­tri­ces de un ac­ci­den­te que ca­si le cues­ta la vi­da ha­ce tres años. Con me­dia ca­ra que­ma­da y el cuer­po co­si­do de ci­ca­tri­ces, atra­vie­sa ca­mi­nan­do la ca­rre­te­ra. —Bue­nas no­ches.

A su al­re­de­dor, se han amon­to­na­do de­ce­nas de ca­mio­nes en las ori­llas de una ca­rre­te­ra polvorienta, ape­nas hay luz, y Fra­go­so sube los es­ca­lo­nes de su ca­bi­na de co­ji­nes ro­sas y aro­ma dul­zón. Su ru­ta aca­ba de co­men­zar.

En Ciu­dad Cuauh­té­moc, Chihuahua (nor­te de Mé­xi­co) em­pie­za es­te via­je. Atra­ve­sa­rá el de­sier­to con di­rec­ción al cen­tro del país y cru­za­rá por los Es­ta­dos más des­po­bla­dos de Mé­xi­co y más ame­na­za­dos por el cri­men or­ga­ni­za­do. Unas zo­nas don­de las mu­je­res evi­tan ca­mi­nar so­las cuan­do cae la no­che. Su des­tino está en Ciu­dad de Mé­xi­co, en la Cen­tral de Abas­to, el mer­ca­do ma­yo­ris­ta más gran­de de La­ti­noa­mé­ri­ca. Unos 1.600 ki­ló­me­tros de ida, más de 36 ho­ras, dos no­ches, sie­te pa­ra­das, cuatro ho­ras de sue­ño. Un via­je re­don­do a la se­ma­na, una vi­da a bor­do de un trái­ler por un suel­do de 6.500 pe­sos, unos 1.360 dó­la­res al mes.

Por el de­sier­to de Chihuahua avan­za la bes­tia. El 18 mo­re­nas so­bre el pi­so —otro de sus apo­dos— en­fren­ta con di­fi­cul­tad las pen­dien­tes, re­lin­cha co­mo un ani­mal vie­jo y se en­va­len­to­na cuan­do ba­ja al­gu­na cues­ta. Des­de el mo­rro, blan­co y gran­de, se ob­ser­va el ce­re­bro de es­te im­po­nen­te apa­ra­to. Lle­va unos len­tes de sol tor­ci­dos, a los que el uso les ha que­bra­do una pa­ti­lla, un cha­le­co fuc­sia y unos ojos achi­na­dos que mi­ran al fren­te pe­ro ca­si no ven. Sus pár­pa­dos pe­san más que la car­ga que arras­tra y han desa­rro­lla­do una ma­ne­ra de mi­rar a me­dias, sos­te­ni­da a base de ca­fé ba­ra­to y an­fe­ta­mi­nas. Cuan­do en mi­tad de la no­che las lí­neas blan­cas de la ca­rre­te­ra em­pie­zan a bai­lar, lle­ga el mo­men­to de de­te­ner­se. Ha­ce fal­ta más ca­fé; hay que com­prar más pas­ti­llas.

0.00 ho­ras. Ca­rre­te­ra 49, tra­mo Ca­mar­go-De­li­cias. Ki­ló­me­tro 23. Se ba­ja con los la­bios pin­ta­dos del ca­mión que ha es­ta­cio­na­do en una ori­lla de la ca­rre­te­ra y se di­ri­ge ha­cia una ca­sa que emi­te una te­nue luz en me­dio de la os­cu­ri­dad. Las Ru­fia­nas, está es­cri­to a mano en la en­tra­da.

Den­tro, cuatro hom­bres en si­len­cio re­mue­ven con una cu­cha­ra de me­tal unas ta­zas de ca­fé. Es­te lo­cal gris es a la vez un res­tau­ran­te, una tien­da —con pa­ta­tas de bol­sa, fru­ta y accesorios pa­ra el co­che— y lo más pa­re­ci­do a un bar que es­te gru­po de ca­mio­ne­ros fre­cuen­ta en su vi­da. Des­de una me­sa con un man­tel de hu­le ro­jo, otro le gui­ña un ojo a la en­car­ga­da y, co­mo si es­tu­vie­ran en una dis­co­te­ca y ella se de­ja­ra con­quis­tar, le de­vuel­ve ca­ri­ño­sa­men­te la son­ri­sa. “Lue­go van pre­su­mien­do en el ra­dio de que se li­gó a la de la ca­chim­ba”, co­men­ta en­tre ri­sas.

A las ca­chim­bas —así es co­mo se les co­no­ce en el gre­mio a es­tos lo­ca­les de ca­rre­te­ra— se va principalmente a “dar­se un arre­glón”. Des­pe­jar­se y con­se­guir el com­bus­ti­ble que mue­ve al prin­ci­pal sis­te­ma de trans­por­te de mer­can­cías del país: las an­fe­ta­mi­nas. El pe­ri­co, co­mo lo lla­man ellos —que no tie­ne na­da que ver con la co­caí­na—, les ha­ce ol­vi­dar el sue­ño, el ham­bre y la tris­te­za que sen­ti­ría cual­quie­ra con más de 30 ho­ras de via­je a sus es­pal­das. Los ha­ce in­mor­ta­les durante un pe­río­do de tiem­po, an­tes de que lle­gue el ba­jón, la an­sie­dad, la de­pre­sión más os­cu­ra. Y, en­ton­ces, otro arre­glón.

So­bre los man­te­les se dis­po­nen ta­zas de agua hir­vien­do a las que se agre­ga Nes­ca­fé, unas cu­cha­ra­das de azú­car re­fi­na­do y un com­pri­mi­do de Asen­lix. Ile­gal sin receta, prohi­bi­do en mu­chos paí­ses, pe­ro tan ne­ce­sa­rio pa­ra ellos co­mo lo es pa­ra su trái­ler la ga­so­li­na. Unos 300 pe­sos (14 dó­la­res) por 12 an­fe­ta­mi­nas, dis­po­ni­bles en el mos­tra­dor de cual­quier ca­chim­ba.

En la ma­dru­ga­da aban­do­na el lo­cal, en­cien­de una lin­ter­na y se acer­ca a la bes­tia blan­ca. Al cru­zar la puer­ta, ese es­pa­cio mi­núscu­lo, ori­gi­nal­men­te gris y aus­te­ro, se con­vier­te en su ca­sa. Al fondo, una ca­ma pe­que­ña cu­bier­ta por una co­bi­ja co­lor ca­fé y unos co­ji­nes; en me­dio, un ta­bu­re­te acol­cha­do don­de guar­da unas ca­mi­sas lim­pias; so­bre unas es­tan­te­rías guar­da pa­pel hi­gié­ni­co y un ne­ce­ser con ma­qui­lla­je; y de­ba­jo de las bal­das, unos ca­jon­ci­tos de don­de sa­ca cuan­do tie­ne ham­bre unas la­tas de atún y un ra­ci­mo de uvas. Fren­te al vo­lan­te, una fo­to de ella con sus hi­jos y sus nie­tos, pues aun­que tie­ne 47 años, tam­bién es abue­la.

Es­ta no­che una luz ro­ja de la ca­bi­na ilu­mi­na la mi­tad de su ca­ra cuan­do ha­bla. Y ahí, en su so­le­dad, se sien­te tran­qui­la. Se mi­ra cons­tan­te­men­te en el re­tro­vi­sor y se re­cuer­da a sí mis­ma que es una mu­jer, ade­más de trai­le­ra. Re­to­ca su ros­tro con ma­qui­lla­je, per­fi­la sus la­bios, de­li­nea sus ojos. “Es muy im­por­tan­te no per­der­se en el ca­mino”, di­ce mien­tras se apli­ca más­ca­ra de pes­ta­ñas. En­cien­de la ra­dio e in­tro­du­ce un dis­co pi­ra­ta con un cen­te­nar de te­mas de pop en es­pa­ñol y es­co­ge uno de Se­le­na, Tú, so­lo tú. Y, co­mo si se tra­ta­ra de una ado­les­cen­te en la in­ti­mi­dad de su cuar­to y el cris­tal delantero fue­ra un enor­me es­pe­jo, co­mien­za a can­tar. Le que­dan por de­lan­te más de 1.300 ki­ló­me­tros.

Tres ho­ras más tar­de, está ner­vio­sa. Uno de los efec­tos se­cun­da­rios de la pas­ti­lla es que pro­du­ce an­sie­dad. No le gus­ta e in­ten­ta to­mar so­lo las ne­ce­sa­rias. Ha vis­to có­mo mu­chos de sus co­le­gas ca­da vez ne­ce­si­tan más com­pri­mi­dos pa­ra el via­je y les cam­bia la per­so­na­li­dad, “ya son adic­tos”. Co­mo si lu­cha­ra con­tra sí mis­ma, agi­ta su pe­lo, se re­mue­ve en el asien­to y cam­bia brus­ca­men­te las mar­chas del trái­ler que avan­za a unos 80 ki­ló­me­tros por ho­ra por una au­to­pis­ta so­li­ta­ria. 4.00 ho­ras. Ca­rre­te­ra 49, tra­mo Ji­mé­nez-Chihuahua. En la ca­se­ta. La cá­ma­ra fri­go­rí­fi­ca del

ca­mión se ha apa­ga­do. Las man­za­nas que trans­por­ta de­ben lle­gar fres­cas a la ca­pi­tal —cero gra­dos— y es­ta fa­lla le pue­de cos­tar el em­pleo. El trái­ler arras­tra una gi­gan­tes­ca mo­le que tie­ne un mo­tor pro­pio con su com­bus­ti­ble co­nec­ta­do a un sis­te­ma in­for­má­ti­co, no lo pue­de con­tro­lar des­de la ca­bi­na.

En ese mo­men­to de ten­sión —el pri­me­ro y no el úl­ti­mo del via­je— lle­ga su no­vio, que tam­bién es trai­le­ro y con­si­guen arre­glar­lo. Víc­tor, un hom­bre for­ni­do, ves­ti­do con ro­pa de de­por­te y con un ci­ga­rro en la bo­ca in­ten­ta ex­pli­car­le có­mo de­be evi­tar que eso vuel­va a su­ce­der. Pe­ro ella, con sus 15 años de ex­pe­rien­cia, se re­sis­te a re­ci­bir una lec­ción. Y cer­ca del ama­ne­cer, en el ar­cén de aque­lla ca­rre­te­ra so­li­ta­ria, ba­jo una in­ten­sa llu­via que mar­ti­llea los cris­ta­les, duer­men abra­za­dos. Él no tie­ne co­bi­ja ni co­ji­nes ro­sas, su úni­ca apor­ta­ción a ese ha­bi­tácu­lo gris es un ce­ni­ce­ro jun­to a la pa­lan­ca de mar­chas.

Es la pri­me­ra, de las úni­cas dos ve­ces, que se acos­ta­rá en to­do el via­je. Ape­nas co­me, por­que le da sue­ño. Pe­ro cuan­do el ham­bre aprie­ta, sa­ca de un ca­jón una la­ta de atún y la de­vo­ra a cu­cha­ra­das. Y ha des­cu­bier­to que las uvas le man­tie­nen el es­tó­ma­go en­tre­te­ni­do. No be­be agua, pa­ra evi­tar ir ba­ño —no siem­pre es se­gu­ro pa­rar—. Y ca­si no duerme, por­que no tie­ne tiem­po. A un la­do del vo­lan­te tie­ne pre­vis­to un cu­bo ro­sa pa­ra co­lo­car en­tre sus pier­nas pa­ra cuan­do no pue­da es­pe­rar más.

“Si las man­za­nas son va­lio­sas, ima­gí­ne­se la ga­so­li­na”, re­fle­xio­na. A es­ta con­clu­sión lle­gó ha­ce tres años. Cuan­do su je­fe de en­ton­ces de­ci­dió se­llar los tan­ques de com­bus­ti­ble pa­ra evi­tar que sus em­plea­dos ven­die­ran el so­bran­te en el mer­ca­do ne­gro, en el

hua­chi­col. Fra­go­so trans­por­ta­ba en­ton­ces sin sa­ber­lo un ca­mión de do­ble re­mol­que que era una bom­ba de re­lo­je­ría.

La acu­mu­la­ción de ga­ses ha­bía con­ver­ti­do aquel vehícu­lo gi­gan­te en un ma­te­rial su­ma­men­te pe­li­gro­so. So­lo el ro­ce brus­co con otro vehícu­lo po­dría ha­cer­lo es­ta­llar. Y es­ta­ba ama­ne­cien­do, y no veía na­da; y un con­duc­tor, igual de can­sa­do que ella, se ha­bía es­ta­cio­na­do en la ori­lla de la ca­rre­te­ra de­jan­do me­dio cuer­po del trái­ler en mi­tad de la au­to­pis­ta; y so­lo tu­vo tiem­po de dar un vo­lan­ta­zo. El la­te­ral de­re­cho de su ca­mión ro­zó con la esquina del vehícu­lo es­ta­cio­na­do. Y to­da aque­lla mo­le ex­plo­tó. In­clui­da la ca­bi­na don­de ella via­ja­ba. Su cuer­po se que­mó, las ci­ca­tri­ces de aquel ac­ci­den­te las lle­va mar­ca­das en el la­do de­re­cho de su ca­ra, en una mano, en la ca­de­ra. “Qué ca­ra es la ga­so­li­na que va­le más que mi vi­da”, re­cuer­da que pen­só.

11.40 ho­ras. Ca­rre­te­ra 49, tra­mo Gó­mez Pa­la­cio-Ber­me­ji­llo.

Ki­ló­me­tro 40. El ter­mo de la ca­ja don­de via­jan las man­za­nas si­gue dan­do pro­ble­mas. Y to­da­vía que­dan 1.000 ki­ló­me­tros. Es­ta ma­ña­na em­pie­za a sos­pe­char que qui­zá no lle­gue a tiem­po a la des­car­ga. ¿Y es­to qué sig­ni­fi­ca? Que per­de­rá el úni­co día que pue­da pa­sar con su fa­mi­lia en to­da la se­ma­na y dor­mir más de dos ho­ras se­gui­das en una ca­ma.

Es­ta ma­ña­na no se ha pin­ta­do los la­bios y sus ojos pa­re­cen es­con­di­dos en dos ho­yos ne­gros. El ma­qui­lla­je se ha res­ba­la­do de su ros­tro y ha de­ja­do al des­cu­bier­to las ci­ca­tri­ces de su la­do de­re­cho. “¿Por qué me me­tí en es­to?”, se pre­gun­ta.

To­do co­men­zó el día en que su ma­ri­do le pu­so un cu­chi­llo en el cue­llo. Des­pués de 15 años aguan­tan­do gol­pes, hu­mi­lla­cio­nes y ame­na­zas, de­ci­dió que ha­bía lle­ga­do a su lí­mi­te. Sus cuatro hi­jos, el más pe­que­ño de tres años y la ma­yor de 13, lo ha­bían vis­to to­do. Aga­rró los pa­pe­les ne­ce­sa­rios, co­bi­jas, ma­le­tas y se fue de su tie­rra na­tal (Du­ran­go) ha­cia Nue­vo La­re­do (Ta­mau­li­pas), don­de vi­vía su her­ma­na. Allí tra­ba­jó en el co­me­dor de una agen­cia adua­ne­ra y har­ta de no ga­nar lo su­fi­cien­te pa­ra man­te­ner a su fa­mi­lia, ob­ser­va­ba con en­vi­dia el di­ne­ro que gas­ta­ban aque­llos ca­mio­ne­ros. Hi­zo un cur­so, con­si­guió la li­cen­cia que le per­mi­tía ope­rar un trái­ler. Pe­ro nin­gu­na em­pre­sa de trans­por­tes se fia­ba de la ca­pa­ci­dad de una mu­jer.

Ca­si un año des­pués, y des­pués de co­brar suel­dos “que eran una mi­se­ria”, lo con­si­guió. Y por pri­me­ra vez des­de que se di­vor­ció, pu­do lle­var a sus hi­jos a la es­cue­la y tam­bién ren­tar una ca­sa.

13.30 ho­ras. Ca­rre­te­ra 49, tra­mo Gó­mez Pa­la­cio-Cuen­ca­mé (Du­ran­go), en el pa­ra­de­ro de

Cuen­ca­mé. Des­pués de 15 ho­ras de via­je, ha es­ta­cio­na­do el trái­ler en el úni­co pa­ra­de­ro del tra­yec­to ha­bi­li­ta­do pa­ra ellos. El ter­mo si­gue fa­llan­do. O aprie­ta el pa­so o no lle­ga­rá a tiem­po.

De re­gre­so a la ca­rre­te­ra, se ob­ser­van unas ca­se­tas de ma­de­ra a un la­do de la cu­ne­ta. En las puer­tas, unos se­ño­res ata­via­dos con bo­tas de va­que­ro y ca­mi­sas des­co­si­das re­ci­ben a los ca­mio­ne­ros ar­ma­dos con mangueras y enor­mes cu­bos de plás­ti­co. “Mí­ra­los có­mo le ha­cen. Es el hua­chi­col”, ex­pli­ca. Los hua­chi­co­le­ros, vin­cu­la­dos al cri­men or­ga­ni­za­do por las enor­mes ga­nan­cias que da la com­pra y ven­ta ile­gal de ga­so­li­na, es­pe­ran a sus clien­tes pa­ra ha­cer el in­ter­cam­bio rá­pi­do. Pa­ra que ella no ven­die­ra aquí sus li­tros de com­bus­ti­ble, le se­lla­ron ha­ce tres años los tan­ques de ga­so­li­na y eso le pro­vo­có el ac­ci­den­te ca­si mor­tal. Aho­ra, se ob­ser­van otros trái­lers que des­car­gan unos li­tros de com­bus­ti­ble por unos 400 pe­sos con los que pa­gar­se sus co­mi­das —pues po­cas em­pre­sas les pa­gan las die­tas—.

15.30 ho­ras. Ca­rre­te­ra 49, tra­mo Cuen­ca­mé-Fres­ni­llo, a la altura de Juan Aldama (Za­ca­te­cas). Fra­go­so co­me por pri­me­ra vez en un día y me­dio un pla­to ca­lien­te, un con­so­mé de po­llo. Se ha cam­bia­do la ca­mi­sa, lle­va una nue­va de ra­yas de ce­bra, jeans ajus­ta­dos, el pe­lo suel­to y car­mín mo­ra­do. Ha de­ja­do su car­te­ra de flo­res so­bre la me­sa y le echa un ojo mien­tras co­me a unas ga­fas de sol que ven­den en ese lo­cal. Des­de fue­ra del res­tau­ran­te, unos hom­bres apues­tan unos 20 pe­sos a que esa atrac­ti­va mu­jer no pue­de ma­ne­jar un trái­ler. Un valiente se acer­ca a ella: “¿Se­ño­ra, a que es ver­dad que us­ted lo trae?”. Des­pués de un año y me­dio de re­co­rrer la mis­ma ru­ta, no com­pren­de por qué se sor­pren­den. “Me que­da cla­ro que los que es­tán mal son ellos”, se­ña­la. Una vez, un po­li­cía le gri­tó que si no era ca­paz de mo­ver el ca­mión, se fue­ra me­jor a cui­dar a sus hi­jos y a su ma­ri­do. Aho­ra lo re­cuer­da y le ha­ce gra­cia.

Los atar­de­ce­res en la ca­rre­te­ra que atra­vie­sa la sie­rra de Za­ca­te­cas son sus fa­vo­ri­tos. Unas nu­bes a lo le­jos pa­re­cen que­rer co­mer­se el mon­te y va­cían so­bre él su car­ga. La tor­men­ta que­da le­jos y la si­gue con sus nue­vas ga­fas de sol des­de el re­tro­vi­sor. So­bre el trái­ler, el cie­lo es ro­sa y na­ran­ja, el cam­po es de un ver­de ama­ri­llen­to. “Mi­ra no­más, qué ma­ra­vi­lla de ofi­ci­na ten­go”, apre­cia.

A me­dia no­che, está ago­ta­da y tie­ne pri­sa. “Si ne­ce­si­tan ori­nar, aquí está el cu­bo”, re­cuer­da. Re­gre­sa la an­sie­dad, el pi­cor en la ca­be­za, la ten­sión en los múscu­los de sus pier­nas. Sue­na

No, ver­sio­na­da por Edith Már­quez, y sube el vo­lu­men. Em­pie­za a can­tar por en­ci­ma del ex­ce­so de de­ci­be­lios. No está dis­fru­tan­do la música, no afi­na, está gri­tan­do. Gri­ta pa­ra ol­vi­dar su can­san­cio, su ham­bre, su sue­ño, su so­le­dad. To­da­vía le que­dan más de 800 ki­ló­me­tros.

Ca­rre­te­ra 57, tra­mo Mé­xi­coQue­ré­ta­ro. Ki­ló­me­tro 178. Cla­ra to­ma un ca­fé rá­pi­do y com­pra un Vi­ve100, una be­bi­da ener­gé­ti­ca con can­ti­da­des po­ten­tes de ca­feí­na. Sa­bor mo­ra. No le gus­ta na­da: “No hay de otra”.

—¿Có­mo ges­tio­nas tan­tas ho­ras de so­le­dad?

—Apren­dí a que­rer­me. A es­tar en paz con­mi­go mis­ma. La men­te es ma­ra­vi­llo­sa, tú la acos­tum­bras. El pro­ce­so fue di­fí­cil al prin­ci­pio, me cos­tó mu­cho, yo llo­ra­ba, no que­ría es­tar aquí, le­jos de mi ca­sa, de mis hi­jos... Me sen­tía en­ce­rra­da. Pe­ro es­to me pa­só ha­ce mu­cho, mu­cho...

Ha­ce sie­te años, cuan­do to­da­vía no se ha­bía acos­tum­bra­do a la du­ra vi­da del as­fal­to, per­dió a cin­co fa­mi­lia­res en ape­nas dos años. Pri­me­ro se­cues­tra­ron y des­apa­re­cie­ron a su her­mano en Du­ran­go; unos me­ses des­pués, se­cues­tra­ron a su pa­dre en la mis­ma en­ti­dad; a su pri­mo lo ase­si­na­ron en el Es­ta­do de Mé­xi­co al in­ten­tar ro­bar­le su co­che; su ma­dre mu­rió en el hos­pi­tal y unos seis me­ses más tar­de, se­cues­tra­ron y ase­si­na­ron a una de sus her­ma­nas. Llo­ró des­con­so­la­da so­bre el vo­lan­te y so­lo lo aban­do­nó pa­ra ir a re­vi­sar cuer­pos a la mor­gue.

Ca­rre­te­ra 57, tra­mo Mé­xi­coQue­ré­ta­ro, en una ga­so­li­ne­ra a la altura de Te­pe­ji del Río

(Hi­dal­go). Cla­ra lla­ma al clien­te, un em­pre­sa­rio ma­yo­ris­ta que se de­di­ca a ven­der las ca­jas de man­za­nas que ella trans­por­ta en la Cen­tral de Abas­to de la ca­pi­tal. No va a lle­gar a tiem­po. Pa­ra en­trar al mons­truo­so mer­ca­do y evi­tar el caos del trá­fi­co es ne­ce­sa­rio lle­gar an­tes de que sal­ga el sol. Está a unos 80 ki­ló­me­tros. Su cuer­po cae ren­di­do so­bre la ca­ma de su ca­bi­na y de­ja ver su enor­me ci­ca­triz de la ca­de­ra.

Un día más en­ce­rra­da en el ca­mión, pues no pue­de aban­do­nar la car­ga. Una no­che me­nos sin su fa­mi­lia. Unos 1.560 ki­ló­me­tros, más de 36 ho­ras, dos no­ches, sie­te pa­ra­das, cuatro ho­ras de sue­ño. Vein­ti­cua­tro to­ne­la­das de man­za­nas que pe­san me­nos que su al­ma.

Ha­ce tres años, su vehícu­lo —tru­ca­do pa­ra evi­tar ro­bos— ex­plo­tó y ca­si muere

En cual­quier bar de ca­rre­te­ra se pue­den ad­qui­rir an­fe­ta­mi­nas pa­ra aguan­tar

/ GLADYS SE­RRANO

Cla­ra Fra­go­so la­va su trái­ler en un es­ta­cio­na­mien­to pa­ra ca­mio­nes.

/G.S.

De­ta­lle del sal­pi­ca­de­ro del trái­ler, con una fo­to­gra­fía de fa­mi­lia­res de Fra­go­so.

/G.S.

Cla­ra Fra­go­so jun­to a su no­vio, Víc­tor, tam­bién trai­le­ro.

/G.S.

Fra­go­so en ple­na tra­ve­sía en la ca­rre­te­ra 49, al vo­lan­te de su vehícu­lo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.