“En la uto­pía ca­be to­do. ¿Pa­ra qué in­ven­tar la dis­to­pía?”

MA­NUEL LONGARES “Me in­clino por el ex­pe­ri­men­to. Aho­ra, de ahí a de­nos­tar a Gal­dós...”

El País (Andalucía) - - CULTURA - JE­SÚS RUIZ MAN­TI­LLA, Es­cri­tor

Em­pie­zas a ti­rar del hi­lo… Y creas un mun­do pro­pio. Es lo que le ha pa­sa­do a Ma­nuel Longares con Sen­ti­men­ta­les (Ga­la­xia Gu­ten­berg). El hi­lo es la mú­si­ca. El mun­do pro­pio, al­go que, pe­se a ha­ber­le sa­li­do pla­ga­do de mi­se­rias y en tono de fi­na iro­nía vi­gi­lan­te, con­si­de­ra una uto­pía. “Si en ella ca­be to­do, jun­to a lo bueno, el cai­nis­mo y to­das las mal­da­des, ¿pa­ra qué in­ven­tar la dis­to­pía?”, se pre­gun­ta­ba el es­cri­tor ha­ce dos se­ma­nas en Ma­drid.

Ajeno a la bru­ma di­fu­sa y vo­lá­til de las mo­das, Longares ha sa­li­do en bus­ca de otros ries­gos con me­di­do tono sa­tí­ri­co. En la ai­ra­da y ato­nal pro­vin­cia de su nue­va no­ve­la, dos ban­dos irre­con­ci­lia­bles con­tro­lan el co­ta­rro: los que per­te­ne­cen a Sep­ti­mino y los que co­mul­gan con Cor­chea. Son ra­di­ca­les y sec­ta­rios. “Han na­ci­do pa­ra odiar­se”, ex­pli­ca el au­tor.

Vi­ven en­tre ca­lles, pla­zas y ave­ni­das con nom­bres que res­pon­den a tér­mi­nos mu­si­ca­les —In­ter­mez­zo, Da ca­po…—, can­tan mo­te­tes en ho­nor de un en­te ex­tra­ño al que lla­man Sin­pe­ca­do For­ni­ca­do, se en­te­ran de lo que se cue­ce por me­dio del pe­rió­di­co An­to­jos y De­lei­tes, guar­dan co­mo re­li­quia un piano Stein­way en el que ha­bía to­ca­do Art­hur Ru­bins­tein, po­nen aten­ción a lo que es­cri­be su au­tor cos­tum­bris­ta Cus­to­dio Abo­len­go, al­gu­nos se ga­nan co­mo pue­den la vi­da en los már­ge­nes can­tan­do pa­so­do­bles o tan­gos y, pa­ra con­so­lar­se, gas­tan con­se­jos del ti­po: “Si no en­cuen­tras mu­je­res, bus­ca pa­sio­nes…”.

Una irre­nun­cia­ble pa­ra Longares es la mú­si­ca. Si en Ro­man­ti­cis­mo te­jió una pro­ver­bial zar­zue­la del ma­dri­le­ño ba­rrio de Sa­la­man­ca, en Sol­da­di­tos de pa­vía tam­bién ren­día ho­me­na­je al gé­ne­ro chi­co, lo mis­mo que en El oí­do ab­so­lu­to y La vi­da de la le­tra, sal­ta­ban de las pá­gi­nas ecos a los que le cues­ta re­sis­tir­se. Sen­ti­men­ta­les es qui­zás la que más mú­si­ca re­zu­ma en­tre to­das. “Pe­ro pa­ra sal­tar a tra­vés de ese có­di­go par­ti­cu­lar de los pen­ta­gra­mas a la bús­que­da de uno muy per­so­nal”, ase­gu­ra el au­tor.

“La pri­sa es ma­la alia­da. Es­cri­bir con­lle­va cier­ta re­nun­cia a la vi­da”

“Es­ta no­ve­la se es­cu­da en la mú­si­ca pa­ra em­pren­der la bús­que­da del len­gua­je co­mo ideal de la es­cri­tu­ra”.

Mu­si­cal­men­te se con­fie­sa tan aman­te de lo bueno co­mo ig­no­ran­te de los me­ca­nis­mos que lle­van a ello: “Soy un zo­te. Pe­ro por eso ad­mi­ro tan­to a los in­tér­pre­tes. Me con­si­de­ro in­ca­paz. Eso sí, ten­go la cons­tan­cia del afi­cio­na­do dis­cre­to y me con­fie­so de­vo­to de la teo­ría del maes­tro Es­la­va. Esa que di­ce que la mú­si­ca es el ar­te que com­bi­na los so­ni­dos y el tiem­po. ¡Fí­ja­te si se­rá útil! Pa­ra mí es aque­llo que al es­cu­char­lo, te desafía y te de­ja iner­me. Te des­tro­za el co­ra­zón y en­ci­ma, se lo tie­nes que agra­de­cer”.

Longares ha­bla pau­sa­do y pre­ci­so, co­mo un bon­da­do­so y gen­til ca­ba­lle­ro de­ci­mo­nó­ni­co que reivin­di­ca a ba­se de sa­bi­du­ría, cal­ma y pa­cien­cia su es­pa­cio en el si­glo XXI. Via­ja con una na­tu­ra­li­dad pre­ci­sa del rea­lis­mo al su­rrea­lis­mo. Aun­que no cree que ten­ga na­da de lo pri­me­ro: “No soy rea­lis­ta. Me in­clino por el ex­pe­ri­men­to. Aho­ra, de ahí a de­nos­tar a Gal­dós... Nun­ca. Él nos en­se­ñó, igual que los maes­tros con­tem­po­rá­neos en su épo­ca, có­mo cons­truir un per­so­na­je y mo­ver­lo por la ciu­dad. Juan Be­net lo ado­ra­ba. Com­par­tía­mos esa ad­mi­ra­ción. ¿Re­ne­gar de Gal­dós? ¡Que no nos to­quen los co­jo­nes!”.

Con­fie­sa que pa­ra es­cri­bir se plie­ga a la ma­nía del or­fe­bre: “Voy pá­rra­fo a pá­rra­fo. Tam­po­co tie­nes otra co­sa que ha­cer. Par­ti­do a par­ti­do. Por al­go soy del Ale­ti”. En al­go de­be di­fe­ren­ciar­se la li­te­ra­tu­ra de otras ar­tes co­mo el pe­rio­dis­mo. En la len­ti­tud, cree Longares: “No me con­ven­ce eso que lla­man no­ve­la con len­gua­je pe­rio­dís­ti­co. Lo mis­mo que no me creo un pe­rió­di­co es­cri­to con un ex­ce­so de len­gua­je li­te­ra­rio”.

La pri­sa se an­to­ja ma­la alia­da pa­ra el ofi­cio: “Por eso vi­vi­mos un des­cré­di­to con­ti­nua­do de la li­te­ra­tu­ra. Es­to es al­go que no se pue­de ha­cer de pie. Co­mo leer. Pa­ra leer tie­nes que que­dar­te sen­ta­do y la gen­te se lía con mu­cha fa­ci­li­dad. El mun­do de hoy no re­sul­ta pro­pi­cio pa­ra es­te tra­ba­jo. El am­bien­te, di­go. Es­cri­bir con­lle­va cier­ta re­nun­cia a la vi­da”.

Aun­que, en su ca­so, ha­ya ex­cep­cio­nes: “Las co­mi­das con los ami­gos. La amis­tad es esa es­pi­ta fer­vo­ro­sa y cor­dial que de­be­mos de­fen­der con­tra to­do. Un par­ti­do en la tele, tam­bién. Po­ca co­sa más. Soy muy de mi ca­sa, se­den­ta­rio. Sa­lir me cues­ta. Pa­ra ve­nir a es­ta en­tre­vis­ta he he­cho un aná­li­sis de la si­tua­ción: qué me pon­go, a qué ho­ra sal­go, ¿llo­ve­rá?…”. Lle­gó y vol­vió a par­tir ha­cia su mun­do. Sin so­bre­sal­tos. Ese en que la mú­si­ca y el rit­mo de las pa­la­bras que Longares de­ja en el pa­pel pug­nan por ha­cer­nos la vi­da más lle­va­de­ra.

/ INMA FLO­RES

Ma­nuel Longares, en Ma­drid.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.