El des­can­so eterno del fi­ló­so­fo in­som­ne

Fue uno de los pen­sa­do­res más cohe­ren­tes de es­te tiem­po

El País (Andalucía) - - CULTURA - RU­BÉN AMÓN

Clé­ment Ros­set pa­de­ció la en­fer­me­dad del sue­ño. Seis años y 2.000 no­ches de insomnio que per­cu­tie­ron en su sa­lud has­ta tor­tu­rar­lo. Y en su mo­ral, co­mo él mis­mo de­cía en alu­sión a los com­por­ta­mien­tos anó­ma­los que se de­ri­va­ron de un duer­me­ve­la in­so­por­ta­ble. O so­por­ta­ble, pues­to que Ros­set con­si­guió so­bre­po­ner­se a es­ta mal­di­ción gra­cias a un no­ve­lis­ta ru­so. Y no sa­be por qué. Ig­no­ra­ba las ra­zo­nes de la en­fer­me­dad co­mo los mo­ti­vos de la cu­ra­ción. Pe­ro se con­mo­vía cuan­do me ex­pli­ca­ba en su mo­des­to do­mi­ci­lio de Pa­rís los de­ta­lles de la an­gus­tia noc­tur­na en el re­fle­jo de una co­pa de Bur­deos. Un es­ta­do de as­fi­xia. Un cuer­po aga­rro­ta­do. Una anore­xia exis­ten­cial. Una re­la­ción atroz, tem­blo­ro­sa con la os­cu­ri­dad a la que se ex­po­nía des­ar­ma­do y de­ma­cra­do.

Tra­ta­ba de ver­ba­li­zar el pro­ble­ma, co­mo di­cen los te­ra­peu­tas cur­sis. Pe­ro Ros­set no era cur­si ni te­ra­peu­ta. Era un hom­bre cul­to, ilus­tra­do. Un lec­tor de Emil Cio­ran y de Ber­ga­mín. Un de­vo­to de Bach. Un após­tol de la Oli­vet­ti y del vi­ni­lo, aun­que to­dos es­tos re­cur­sos no lo pre­ser­va­ron de las pe­sa­di­llas. Acer­tó a trans­cri­bir­las en­tre tem­blo­res en las pá­gi­nas de Tra­ve­sía noc­tur­na. Na­da que ver con el vue­lo de Saint-Exu­péry, sino con un via­je al mis­te­rio de la men­te, una tie­rra de na­die y de na­da que des­di­bu­ja­ba la con­cien­cia has­ta ha­cer­la irre­co­no­ci­ble.

Era un des­can­so ago­ta­dor. Un se­min­som­nio de­pre­si­vo que con­du­cía a una es­pe­cie de as­te­nia diur­na. Creo que Ros­set re­cu­rría al len­gua­je téc­ni­co y cien­tí­fi­co por­que ne­ce­si­ta­ba dis­tan­ciar­se de su pro­pio con­flic­to. Que era su­yo co­mo an­ta­ño lo fue de Francis Scott-Fitz­ge­rald y de Wi­lliam Sty­ron. Am­bos ha­bían ex­pe­ri­men­ta­do la ma­lé­fi­ca agi­ta­ción. Y ha­bían in­ten­ta­do exor­ci­zar­la con sus pro­pios es­cri­tos.

Su­pu­sie­ron pa­ra Clé­ment un cier­to con­for­to. Pen­sa­ba que El Crack-Up de Fitz­ge­rald y Esa vi­si­ble os­cu­ri­dad de Sty­ron tan­to re­tra­ta­ban su pro­pia ex­pe­rien­cia co­mo apor­ta­ban a la en­fer­me­dad una repu­tación in­te­lec­tual. Un es­pa­cio se­mioní­ri­co. Una ex­pe­rien­cia alu­ci­na­to­ria y des­car­na­da, co­mo si Ros­set va­ga­ra en un tríp­ti­co del Bos­co ator­men­ta­do por las mons­truo­sas cria­tu­ras que des­cri­bió Al­ber­ti en aquel poe­ma li­sér­gi­co: ba­rri­gas, na­ri­ces, la­gar­tos, lom­bri­ces, del­fi­nes vo­lan­tes, ore­jas ro­dan­tes, ojos bo­quia­bier­tos, es­co­bas per­di­das, bar­cas atur­di­das, vó­mi­tos, he­ri­das, muer­tos.

Y en­ton­ces de­ci­dió Cle­ment con­fiar­se a su pro­pia ex­pe­rien­cia. Co­no­cer­la me­jor que a sí mis­mo. Ana­li­zar­la. Tras­la­dar­la a un me­mo­rial, des­cri­bir co­mo un no­ta­rio el círcu­lo vi­cio­so del insomnio. Sue­ños ate­rra­do­res. Agi­ta­ción. De­sola­ción. Un hun­di­mien­to ener­gé­ti­co. Una con­tra­dic­ción: su­fría de na­da. Y su­fría mu­cho, desahu­cia­do co­mo es­ta­ba por los doc­to­res.

El pa­cien­te no en­con­tra­ba re­po­so en la mú­si­ca. Dos­toievs­ki, en cambio, le pro­pu­so su­mer­gir­se en un es­pa­cio ima­gi­na­rio que fue su­plan­tan­do la reali­dad de las pe­sa­di­llas. El tiem­po no cu­ra las co­sas, de­cía Clé­ment. Las co­sas se mi­ti­gan con nue­vos es­tí­mu­los. Al­gu­nos son tan efi­ca­ces co­mo enamo­rar­se (Mi­chel de Mon­taig­ne). Otros pue­den en­con­trar­se via­jan­do en­tre las pá­gi­nas de El ju­ga­dor y asis­tien­do a la re­ve­la­ción de Cri­men y cas­ti­go.

Un no­ve­lis­ta ru­so cu­ró a Clé­ment. Pe­ro nun­ca le ha­bía per­di­do el mie­do a esa ex­pe­rien­cia tan co­ti­dia­na y pro­sai­ca de me­ter­se en la ca­ma. Pre­fe­ría un su­da­rio a las tram­pas es­pon­jo­sas de unas sá­ba­nas trai­cio­ne­ras. Ros­set nun­ca vol­ve­rá a des­per­tar­se. Se me­re­cía el sue­ño eterno.

En vi­da, Ros­set fue uno de los fi­ló­so­fos más pre­cla­ros y cohe­ren­tes de es­te tiem­po. Qui­zá por­que ha­bía per­se­ve­ra­do me­dio si­glo en teo­ri­zar la yux­ta­po­si­ción de lo real y su do­ble, en­ten­dien­do el pri­mer con­cep­to co­mo lo que se nos pre­sen­ta des­pro­vis­to de fi­nes o de con­te­ni­dos. “Na­da más frá­gil que la fa­cul­tad hu­ma­na de ad­mi­tir la reali­dad, de acep­tar sin re­ser­vas la im­pe­rio­sa pre­rro­ga­ti­va de lo real”, ex­pli­ca­ba. Y na­da más real que la muer­te, con­des­cen­día.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.