Ella vo­tó a quien qui­so

El País (Andalucía) - - OPINIÓN -

No re­cuer­do qué ha­cía yo aquel 6 de di­ciem­bre de 1978 cuan­do se ra­ti­fi­có en re­fe­rén­dum la Cons­ti­tu­ción Es­pa­ño­la. Si el país co­men­za­ba una nue­va eta­pa his­tó­ri­ca, yo tra­ta­ba de so­bre­vi­vir a una he­ca­tom­be pri­va­da: la muer­te de mi ma­dre. A mi ma­dre le dio tiem­po a vo­tar un año an­tes en las pri­me­ras elec­cio­nes de­mo­crá­ti­cas. Re­cuer­do, es­to sí vi­va­men­te, ese ca­mino des­de ca­sa has­ta el co­le­gio elec­to­ral. Lo hi­ce con ella. Hoy con­si­de­ro aquel día, el más im­por­tan­te de mi educación cí­vi­ca. Mis pa­dres ha­bían dis­cu­ti­do so­bre el par­ti­do al que que­rían vo­tar. Más bien era mi pa­dre el que, siem­pre man­dón y ava­sa­lla­dor, le ex­pli­ca­ba a mi ma­dre cuál de­bía de ser la pa­pe­le­ta ele­gi­da. Él no en­ten­día que su mu­jer re­ve­la­ra de pron­to un cri­te­rio pro­pio, y re­cuer­do que du­ran­te mu­chos días tu­vi­mos que asis­tir en la co­mi­da a mo­nó­lo­gos de mi pro­ge­ni­tor que pre­ten­día re­con­du­cir la opinión de la es­po­sa des­ca­rria­da. Mi ma­dre no es­ta­ba en ab­so­lu­to des­in­for­ma­da: el gran con­sue­lo de su en­fer­me­dad fue la lec­tu­ra, y la re­cor­da­mos en el so­fá, con sus ga­fas re­don­das, le­yén­do­se el pe­rió­di­co de prin­ci­pio a fin. Era la su­ya una de­ci­sión me­di­ta­da y to­zu­da. Ella, que tan­to ha­bía ce­di­do, o que se ha­bía ca­sa­do pa­ra ce­der, aho­ra de­cía no: se atre­vía a desafiar al em­pe­ci­na­do ma­ri­do.

Los dos vo­ta­ron a la iz­quier­da, pe­ro a dis­tin­tos par­ti­dos. Hi­cie­ron un via­je lar­go, por­que no pro­ve­nían de ella. Pe­ro el he­cho de vi­vir en un ba­rrio pe­ri­fé­ri­co de cla­se tra­ba­ja­do­ra y per­ci­bir, con mie­do y con cu­rio­si­dad, las con­sig­nas que lle­va­ban a ca­sa los hi­jos ado­les­cen­tes alum­bró un ca­mino ja­más tran­si­ta­do por ellos. Se de­ja­ron trans­for­mar por el am­bien­te, se­du­cir por los hi­jos. Aho­ra es cuan­do en­tien­do el enor­me valor de sus de­ci­sio­nes. Y vie­nen ha­cia mí, co­mo chis­pa­zos, imá­ge­nes que la me­mo­ria pa­re­cía ha­ber per­di­do, pe­ro que mi ma­du­rez re­cu­pe­ra: el te­rror a que el aten­ta­do con­tra los abo­ga­dos la­bo­ra­lis­tas de Ato­cha de­vol­vie­ra al país a la dic­ta­du­ra; la con­si­de­ra­ción que el Par­ti­do Co­mu­nis­ta se gran­jeó en aquel en­tie­rro de elo­cuen­te si­len­cio, la ale­gría de la le­ga­li­za­ción del PCE, que le­ga­li­za­ba (so­bre to­do) a los hi­jos mi­li­tan­tes. Cuán­to mie­do tu­vie­ron que ex­pe­ri­men­tar y tam­bién cuán­ta emo­ción al sa­ber­se de pron­to par­tí­ci­pes del cam­bio.

En to­das es­tas ce­le­bra­cio­nes en torno a la Cons­ti­tu­ción se ha­bla de los pa­dres de es­ta nor­ma su­pre­ma (po­co de las mu­je­res que con­tri­bu­ye­ron a ella, co­mo aquí es­cri­bió Ma­rio­la Urrea) y las imá­ge­nes sue­len en­fo­car a los dipu­tados de en­ton­ces, a los de aho­ra, a los ex­pre­si­den­tes y al pre­si­den­te, pe­ro no se in­ci­de en al­go que nos ha­ría en­ten­der me­jor la evo­lu­ción del país: la ac­ti­tud de un pue­blo que vi­nien­do del ré­gi­men fran­quis­ta, ba­jo el que trans­cu­rrió gran par­te de su vi­da, res­pon­dió con tan ejem­plar se­re­ni­dad a unos días de vér­ti­go. ¿Se pue­de me­dir la dis­tan­cia en­tre el si­len­cio que ha­bía do­mi­na­do su exis­ten­cia y el de­re­cho a ex­pre­sar al fin su vo­lun­tad? Es im­po­si­ble que nos ha­ga­mos una idea. Mi­ra­mos con con­des­cen­den­cia el pa­sa­do, nos pen­sa­mos más au­da­ces, me­jor in­for­ma­dos. Pe­ro ca­da vez que apa­re­cen imá­ge­nes so­bre el pue­blo llano ma­ni­fes­tán­do­se o ha­cien­do co­la pa­ra vo­tar en aque­llos 1977-1978, yo an­he­lo un lar­go re­por­ta­je: quie­ro ver a esa gen­te, de­seo ob­ser­var có­mo ves­tía, có­mo se ex­pre­sa­ba; en­con­trar en­tre to­dos ellos a mi ma­dre, con­mi­go a su la­do. Ser testigo de nue­vo de ese pe­que­ño ac­to de re­bel­día me­mo­ra­ble que tan­to me mar­có per­so­nal y po­lí­ti­ca­men­te. Ella vo­tó a quien qui­so.

Él no en­ten­día que su mu­jer re­ve­la­ra un cri­te­rio pro­pio

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.