To­do em­pe­zó con cua­derno y la­piz

Un pa­seo por la mon­ta­ña de pa­pe­les que hi­zo fal­ta pa­ra es­cri­bir el tex­to, de la pri­me­ra cuar­ti­lla a mano al BOE de­fi­ni­ti­vo, guar­da­dos en 18 ar­chi­va­do­res en el Con­gre­so

El País - Especiales - - NEWS - POR IÑI­GO DO­MÍN­GUEZ

Lo que cos­tó es­cri­bir la Cons­ti­tu­ción se re­su­me en un ca­rri­to con 18 car­pe­tas que te sa­can en el ar­chi­vo del Con­gre­so de los Dipu­tados si lo pi­des. Es lo que se lla­ma el ex­pe­dien­te de la Cons­ti­tu­ción, ahí es­tá to­do. De los apun­tes a mano de las pri­me­ras reunio­nes a la pu­bli­ca­ción de­fi­ni­ti­va en el Bo­le­tín Ofi­cial del Es­ta­do (BOE). Una len­ta ges­ta­ción que em­pie­za con sie­te per­so­nas, más tres le­tra­dos que se tur­na­ban pa­ra to­mar no­tas y lue­go pa­sar a lim­pio. En­ce­rra­dos en el Con­gre­so, sin ai­re acon­di­cio­na­do, en agos­to. Si se abre el pri­mer le­ga­jo, el nú­me­ro 813, es fas­ci­nan­te ob­ser­var los pri­me­ros pa­sos de aque­lla em­pre­sa en unas ho­jas de cua­derno cua­dri­cu­la­do, es­cri­tas a mano, con bo­lí­gra­fo o lá­piz, e in­clu­so con al­gún di­bu­ji­to geo­mé­tri­co cuan­do el le­tra­do se abu­rría. Por ejem­plo, 30 de agos­to de 1977. Asun­to, Igle­sia y Es­ta­do. Ca­si na­da. Pues ma­nos a la obra. El fun­cio­na­rio es­cri­be que em­pie­za el PSOE, “da su fór­mu­la, no tie­ne re­li­gión ofi­cial”. “Ro­ca: pa­re­ci­do”, con­ti­núa. Y si­gue la opi­nión de los de­más, sin pro­ble­mas has­ta lle­gar a Fra­ga: “Man­tie­ne su pos­tu­ra del tex­to. No se pue­de de­jar de to­car el te­ma, de­be ha­ber una de­cla­ra­ción de lai­ci­dad”. Si­guen dis­cu­sio­nes y al fi­nal, el es­cri­ba apun­ta que hay acuer­do, y bos­que­ja la for­mu­la­ción del ar­tícu­lo 3. Y se pa­sa al si­guien­te.

“Les subía­mos pe­pi­tos de ter­ne­ra y ra­cio­nes de cro­que­tas”, re­cuer­da Al­fre­do Sei­jo, ter­ce­ra ge­ne­ra­ción del bar Ma­no­lo, el úni­co que ha­bía en­ton­ces en la zo­na. Otras ve­ces ba­ja­ban a to­mar un ca­fé o a que les die­ra un po­co el ai­re. “Se me­tían en la sa­la del co­me­dor y ahí se­guían dis­cu­tien­do. Co­mían un ten­tem­pié rá­pi­do, nun­ca na­da de sen­tar­se a co­mer. O ba­ja­ban por la no­che, ce­na­ban al­go, y vol­vían al Con­gre­so cuan­do ce­rrá­ba­mos”, ex­pli­ca. De al­gu­nas co­sas se acuer­da, pe­ro mu­chas se las han con­ta­do, por­que en­ton­ces te­nía seis años. De su ni­ñez re­cuer­da a Ga­briel Cis­ne­ros, por­que que era muy sim­pá­ti­co con él, los go­rros con ore­jas al es­ti­lo ru­so de He­rre­ro y Ro­drí­guez de Mi­ñón, y a So­lé Tu­ra, que era el más hippy y ves­tía más in­for­mal. Cree que la re­la­ción con los po­lí­ti­cos “era muy fa­mi­liar, no eran tan dis­tan­tes co­mo aho­ra”. Le gus­ta pen­sar que su bar con­tri­bu­yó a hu­ma­ni­zar la po­lí­ti­ca y que la Cons­ti­tu­ción fue po­si­ble, en una pe­que­ña par­te, por el aroma de sus cro­que­tas: “Pa­ra en­ten­der­te con al­guien te tie­nes que to­mar al­go con él ¿no?”.

En los le­ga­jos se per­ci­be el ai­re de cam­bio des­de el pri­mer ar­chi­va­dor. El pa­pel ofi­cial de las Cor­tes lle­va to­da­vía el es­cu­do fran­quis­ta del Es­ta­do, con el águila, pe­ro de re­pen­te, sor­pre­sa, apa­re­ce un fo­lio con el nue­vo es­cu­do, mez­cla­do en­tre los an­ti­guos. Se cue­la tí­mi­da­men­te y con los me­ses em­pie­za a ver­se con más fre­cuen­cia. De­bían de te­ner re­ma­nen­te de fo­lios del ré­gi­men y ha­bía que gas­tar­los. Las cuar­ti­llas y pri­me­ros bo­rra­do­res pa­san a con­ver­tir­se en grue­sos to­chos de en­mien­das, pro­pues­tas y vo­tos par­ti­cu­la­res, se mul­ti­pli­can las per­so­nas que intervienen. Se pal­pa có­mo aque­llo se iba ha­cien­do al­go más gran­de. Has­ta que los sie­te po­nen­tes en­tre­gan su pri­mer in­for­me, pu­bli­ca­do en el bo­le­tín ofi­cial de las Cor­tes el 5 de enero de 1978. Re­su­men su tra­ba­jo: 29 se­sio­nes, del 22 de agos­to al 14 de di­ciem­bre, 232 ho­ras. “El tex­to pro­du­ci­do tie­ne un mar­ca­do ca­rác­ter de com­pro­mi­so, que cons­ti­tu­ye su prin­ci­pal vir­tud, a jui­cio de los po­nen­tes, y tam­bién una ma­yor com­ple­ji­dad”, es­cri­ben. No de­jan de elo­giar la ayu­da de los le­tra­dos que les acom­pa­ña­ron, tres pa­dres más anó­ni­mos de la Cons­ti­tu­ción: Fer­nan­do Ga­rri­do Fa­lla, Fran­cis­co Ru­bio Llo­ren­te y Jo­sé Ma­nuel Se­rrano Al­ber­ca.

A par­tir de ahí el tra­ba­jo par­la­men­ta­rio pro­du­ce una mo­le in­ter­mi­na­ble de pa­pe­les. To­do se ha guar­da­do. En el ar­chi­vo es­tán los te­le­gra­mas de con­vo­ca­to­ria a los dipu­tados. Pi­las de fo­lios lla­ma­dos li­te­ral y téc­ni­ca­men­te “pe­go­te”, por­que aña­dían las co­rrec­cio­nes con re­cor­tes que se pe­ga­ban con ce­lo. Lue­go se lla­ma­ría “chu­le­ta” al dic­ta­men que ser­vía de ba­se a las dis­cu­sio­nes. Tam­bién hay lí­neas en­men­da­das con tí­pex. La ima­gen de có­mo se fra­guó el con­sen­so es es­te co­lla­ge de pa­la­bras y fra­ses don­de se pe­lea­ba ca­da ar­tícu­lo.

Tras el alu­vión de en­mien­das a su pri­mer in­for­me, 1.133 es­cri­tos, los po­nen­tes tu­vie­ron que vol­ver al tra­ba­jo, que vol­vía a ser abru­ma­dor. San­tia­go Ca­rri­llo co­men­tó que si no los en­ce­rra­ban en un con­ven­to no aca­ba­rían nun­ca. Hi­cie­ron al­go pa­re­ci­do: se re­clu­ye­ron en el Pa­ra­dor de Gre­dos, del 16 al 19 de fe­bre­ro de 1978. Allí les hi­cie­ron una de las po­cas fo­tos que les mues­tra en ple­na fae­na. La hi­zo Ja­vier Lum­bre­ras, del Dia­rio de Ávi­la, en su día li­bre. “Aquel día me fui al mon­te y, co­mo so­lía ha­cer, pa­ré allí pa­ra to­mar­me un ca­fé, y un con­ser­je con el que te­nía amis­tad me di­jo: ‘Es­tán aquí es­cri­bien­do la Cons­ti­tu­ción”. Lum­bre­ras se ol­vi­dó de la ex­cur­sión, co­gió su cá­ma­ra del co­che y se sen­tó a es­pe­rar. Al ca­bo de un ra­to los sie­te po­nen­tes sa­lie­ron a la ca­fe­te­ría y se acer­có a So­lé Tu­ra a ver si le da­ban per­mi­so pa­ra ha­cer­les una fo­to. “Lo ha­bla­ron y no pu­sie­ron pro­ble­ma, pe­ro que fue­ra rá­pi­do”. Cuan­do vol­vie­ron a la reunión, en­tró y to­mó seis fo­tos.

La ima­gen, ya fa­mo­sa, tie­ne un mis­te­rio: apa­re­cen ocho per­so­nas, una es­tá ca­si es­con­di­da, y los pa­dres de la Cons­ti­tu­ción son sie­te. El fo­tó­gra­fo con­fie­sa que no te­nía ni idea. Con­sul­ta­do al res­pec­to, He­rre­ro y Ro­drí­guez de Mi­ñón di­ce que la per­so­na del fon­do es Se­rrano, uno de los le­tra­dos. Y a su la­do hay otro, Ru­bio. Fal­ta­ría en­ton­ces uno de los po­nen­tes. Pe­ro Pé­rez-Llor­ca va más allá: afir­ma que la per­so­na ocul­ta es Ga­rri­do, el ter­cer le­tra­do, y otra que no se ve bien es él mis­mo. No es­tán, por tan­to, So­lé Tu­ra y Cis­ne­ros, que ha­brían sa­li­do un mo­men­to.

Luis de la Fuen­te, que tra­ba­ja­ba en la re­cep­ción del pa­ra­dor y hoy tie­ne 80 años, re­cuer­da que pa­sa­ban el día en una sa­la con chi­me­nea y a me­dio­día sa­lían a dar un pa­seo, ba­jan­do la ca­rre­te­ra o en un pi­nar cer­cano. “Se lle­va­ban muy bien y de­ja­ron muy buen re­cuer­do, eran bue­nas per­so­nas to­dos. A don Gre­go­rio [Pe­ces-Bar­ba] le te­nía que en­car­gar pu­ros de Mon­te­cris­to, que traían en el co­che de lí­nea des­de Ávi­la. Fu­ma­ba uno de­trás de otro. Don Mi­guel [He­rre­ro y Ro­drí­guez de Mi­ñón] se iba de­jan­do la ga­bar­di­na por to­das par­tes, se ve que te­nía mu­chas co­sas en la ca­be­za”.

Era com­pren­si­ble huir de Ma­drid, por­que el de­ba­te des­bor­da­ba las pa­re­des del Par­la­men­to. El ar­chi­vo de­ja cons­tan­cia del in­te­rés ciu­da­dano, pues cual­quier per­so­na po­día apor­tar ideas y pro­pues­tas, y en el le­ga­jo 830 re­po­sa una va­rio­pin­ta mues­tra de to­do lo que lle­ga­ba. Es un cu­rio­so mo­sai­co de la épo­ca. Los nú­me­ros del DNI so­lo tie­nen seis ci­fras. Hay fu­ri­bun­das pro­tes­tas de in­te­lec­tua­les por la con­si­de­ra­ción del Pa­tri­mo­nio Na­cio­nal en el ar­tícu­lo 46. Otra car­ta no me­nos in­dig­na­da ti­tu­la­da La pes­ca en la Cons­ti­tu­ción, del sec­tor pes­que­ro, so­bre el apar­ta­do K del ar­tícu­lo 146. Se ve que to­do el mun­do se le­yó aten­ta­men­te los bo­rra­do­res, la so­cie­dad se­guía ca­da co­ma del de­ba­te. Tam­bién pro­por­cio­na una in­tere­san­te pers­pec­ti­va de al­gu­nos ma­ti­ces se­mán­ti­cos: hay una car­ta del “Par­ti­do eco­ló­gi­co”, no eco­lo­gis­ta.

Se leen mu­chas car­tas, a ve­ces va­rios fo­lios en per­fec­ta ca­li­gra­fía, y te­le­gra­mas de ciu­da­da­nos que dis­cre­pan o su­gie­ren. Por ejem­plo, el 2 de sep­tiem­bre de 1977 un se­ñor man­dó un te­le­gra­ma: “¿Quie­ren ex­pli­car­me qué es ese prin­ci­pio de con­fi­den­cia­li­dad y lo que am­pa­ra? Stop”. Otro ciu­da­dano se em­pleó a fon­do, y muy en­fa­da­do, pa­ra pe­dir re­pe­ti­das ve­ces el de­re­cho de vo­to y elec­ción de los es­pa­ño­les del ex­tran­je­ro. “Ser par­la­men­ta­rio pri­vi­le­gio de me­tro­po­li­ta­nos. Stop. Emi­gran­tes igual­dad de opor­tu­ni­da­des de ser par­la­men­ta­rio que en la Amé­ri­ca co­lo­nial. Stop. Peor que en las Cor­tes de Cá­diz. Stop”. Se en­cuen­tran au­tén­ti­cos desaho­gos his­tó­ri­cos, co­mo el de un ex­com­ba­tien­te re­pu­bli­cano, sar­gen­to pi­lo­to de Ju­mi­lla, que exi­ge que se acla­re qué gra­dua­ción se le re­co­no­ce­rá en el nue­vo ejér­ci­to, ade­más de de­cla­rar­se preo­cu­pa­do por las “on­das mag­né­ti­cas”: “No he po­di­do ni te­ner un do­mi­ci­lio, ti­rán­do­me co­mo una fie­ra a vi­vir en­tre lo­bos a la sie­rra y cree­mos que ya es ho­ra de que se nos res­pe­te a quie­nes en nues­tra ju­ven­tud so­lo vi­mos en pe­li­gro la pa­tria es­pa­ño­la y na­tu­ral­men­te lo vol­ve­ría­mos a ha­cer, pe­ro pre­fi­rien­do co­mo nos di­jo nues­tra maes­tra mo­rir de pie en vez de vi­vir de ro­di­llas”.

En ge­ne­ral, los men­sa­jes de los es­pa- ño­les son re­pre­sen­ta­ti­vos de las cues­tio­nes más con­tro­ver­ti­das, y de he­cho al­gu­nas lo si­guen sien­do. Un ma­tri­mo­nio es­cri­be preo­cu­pa­do pa­ra sa­ber si la Cons­ti­tu­ción “ga­ran­ti­za­rá el de­re­cho de los pa­dres a ele­gir la edu­ca­ción de sus hi­jos”. Otro se­ñor se di­ri­ge alar­ma­do a los po­nen­tes, “cre­yen­do mi de­ber ha­cer­les lle­gar las im­pre­sio­nes que se oyen y se co­men­tan an­te las pri­mi­cias de su im­por­tan­te tra­ba­jo”. “He aquí lo que se di­ce. 1, Ma­la im­pre­sión del tér­mino NA­CIO­NA­LI­DA­DES, que se pue­de evi­tar y de­be­rá qui­tar­se. 2, Ex­ce­so de ma­te­rias que se pa­san a las re­gio­nes”. Pro­si­gue la enu­me­ra­ción y se des­pi­de: “Me­dí­ten­lo bien, an­tes que sea tar­de y des­tro­ce el bo­rra­dor y su ex­ce­len­te tra­ba­jo”.

La cues­tión de la len­gua tam­bién fue una de las más dis­cu­ti­das. La Real Aca­de­mia es­cri­bió pa­ra co­mu­ni­car que pre­fe­ría que en el ar­tícu­lo 3 se es­cri­bie­ra que la len­gua del Es­ta­do es el “cas­te­llano” y no el es­pa­ñol. Le re­pli­có Co­mu­ni­dad Cas­te­lla­na, una aso­cia­ción de Se­go­via na­ci­da ese año en de­fen­sa de Cas­ti­lla, que creía en cam­bio que era “una pro­po­si­ción per­tur­ba­do­ra”, da­do que el fin de la Cons­ti­tu­ción era “fo- men­tar la in­te­gra­ción fra­ter­na de to­dos los pue­blos es­pa­ño­les”. “El ca­ta­lán, el eus­ke­ra y el ga­lle­go son tan es­pa­ño­les co­mo el cas­te­llano. Des­pués de tan­tas re­pre­sio­nes, no pa­re­ce ra­zo­na­ble ni jus­to cons­ti­tu­cio­na­li­zar nin­gu­na for­ma de pri­vi­le­gio o de pre­va­len­cia a fa­vor del cas­te­llano”, ra­zo­na­ban. Eus­kal­tzain­dia, la Aca­de­mia de la Len­gua Vas­ca, tam­bién man­dó una car­ta (es­tá el so­bre con un se­llo de cin­co pe­se­tas del rey) pa­ra opo­ner­se, por­que “con­si­de­ra de for­ma dis­cri­mi­na­to­ria las len­guas na­cio­na­les dis­tin­tas del cas­te­llano”. Al fi­nal, que­dó así: “El cas­te­llano es la len­gua es­pa­ño­la ofi­cial del Es­ta­do”. Ca­mi­lo Jo­sé Ce­la, que era se­na­dor, tam­bién in­ter­vino y pro­pu­so po­ner “el cas­te­llano o es­pa­ñol”. Y me­ses des­pués to­da­vía man­dó un te­le­gra­ma des­de Pal­ma: “Rue­go a vues­tra ex­ce­len­cia que re­pa­re en el he­cho de que su santidad el Pa­pa ha­bló de la len­gua es­pa­ño­la en el ac­to de su co­ro­na­ción”. El pre­mio No­bel se im­pli­có mu­cho en la pul­cri­tud gra­ma­ti­cal del tex­to y su pa­que­te de en­mien­das, un to­tal de 40, es una lec­tu­ra en­tre­te­ni­da por­que de­ja hue­lla de su es­ti­lo. En lo re­fe­ren­te a los co­lo­res de la ban­de­ra, pro­pu­so cam­biar “es” por “cons­ta”, con es­te ar­gu­men­to: “La ban­de­ra de Es­pa­ña, co­mo to­das, es de tra­po y pue­de ser de pa­pel”. Tam­bién re­cha­za­ba “gual­da”: “Es cas­te­llano, sí, aun­que de ori­gen bár­ba­ro y uso no muy ex­ten­di­do”. Y “vi­lla” de Ma­drid, co­mo ca­pi­tal del Es­ta­do: “Es du­do­so, o al me­nos dis­cu­ti­ble, que Ma­drid lo sea. De otra par­te, ¿qué nos im­por­ta su con­si­de­ra­ción ad- mi­nis­tra­ti­va?”. Tam­bién fue con­tun­den­te al pe­dir la abo­li­ción de la pe­na de muer­te sin sal­ve­da­des (fi­nal­men­te se de­jó la po­si­bi­li­dad pa­ra tiem­po de gue­rra) en el ar­tícu­lo 15: “No se pue­de ad­mi­tir la ex­cep­ción a la pe­na de muer­te, y me­nos en el mis­mo ar­tícu­lo en el que se re­co­no­ce el de­re­cho a la vi­da. El ha­cer­lo es una far­sa san­grien­ta”. En el ar­chi­vo se en­cuen­tra la plan­ti­lla de vo­to de la pro­pues­ta de abo­li­ción de la pe­na de muer­te del PSOE. Fue abor­da­da en la co­mi­sión de asun­tos cons­ti­tu­cio­na­les y li­ber­ta­des pú­bli­cas, el 18 de ma­yo de 1978, pe­ro no ga­nó: per­dió por 17 vo­tos con­tra 18. Ca­da ar­tícu­lo era una trin­che­ra, pe­ro se se­guía ade­lan­te una vez su­pe­ra­do ca­da obs­tácu­lo.

Tras ser apro­ba­do en el Con­gre­so, el pro­yec­to de Cons­ti­tu­ción pa­só al Se­na­do, que pa­rió otro tex­to dis­tin­to. En­ton­ces ha­bía dos, y se creó una co­mi­sión mix­ta de am­bas cá­ma­ras pa­ra que vol­vie­ra a con­ver­tir­se en uno. Ha­bía dis­cre­pan­cias en 114 ar­tícu­los o dis­po­si­cio­nes. La co­mi­sión mix­ta fue la úl­ti­ma ba­ta­lla por el ma­tiz. Du­ró seis días de oc­tu­bre: 16, 17, 18, 23, 24 y 25. El úl­ti­mo, has­ta las 23.45 de la no­che. El día 23, por ejem­plo, fue una pa­li­za, de 9.00 a 21.30 y de­bió de cun­dir cier­to desáni­mo, por­que el pre­si­den­te de­ci­dió apli­car una me­di­da de cho­que: las ac­tas re­co­gen que se hi­zo “un in­ter­va­lo de dos ho­ras pa­ra al­mor­zar, in­vi­ta­dos por don An­to­nio Her­nán­dez Gil”. Era el pre­si­den­te de la co­mi­sión –en 1986 su­frió un aten­ta­do de ETA del que sa­lió ile­so- y es una prue­ba más de có­mo en to­do es­te la­bo­rio­so pro­ce­so las re­la­cio­nes per­so­na­les y el fac­tor in­for­mal tu­vie­ron una gran im­por­tan­cia.

Por fin se apro­bó el tex­to de­fi­ni­ti­vo, que lle­gó al Con­gre­so el 31 de oc­tu­bre de 1978, aun­que dos días des­pués aún hu­bo que co­rre­gir una erra­ta: po­nía “Fuen­te­ven­tu­ra”, en vez de “Fuer­te­ven­tu­ra”. El pre­si­den­te de la cá­ma­ra, Fer­nan­do Ál­va­rez de Mi­ran­da, pro­nun­ció un emo­ti­vo dis­cur­so en de­fen­sa de “es­ta gri­su­ra de nues­tro pro­yec­to cons­ti­tu­cio­nal”. “Es tal vez el as­pec­to que ma­yo­res crí­ti­cas ha ori­gi­na­do, de­be­ría ser qui­zá el más elo­gia­do (…) Si el de­re­cho es len­gua­je del po­der, nues­tra Cons­ti­tu­ción no pue­de ser sino el len­gua­je a ra­tos bal­bu­cien­te de nues­tro po­der cons­ti­tu­yen­te, es de­cir, del pue­blo”. Creía que la cla­ve del tex­to, que na­ció de la na­da con esos bal­bu­ceos a mano en un cua­derno, se­ría la si­guien­te: “Mo­des­ta­men­te, hu­mil­de­men­te, se ha in­ten­ta­do bus­car en ca­da ca­so la fór­mu­la po­si­ble, re­nun­cian­do siem­pre a to­do pru­ri­to de ori­gi­na­li­dad o de bri­llan­tez, y se ha op­ta­do, en mu­chos ca­sos, por so­lu­cio­nes abier­tas, no com­pro­me­ti­das, que sa­cri­fi­can la ele­gan­cia de la ro­tun­di­dad a la ne­ce­si­dad de res­pe­tar lo im­pre­vi­si­ble de la His­to­ria”. Fue apro­ba­do con 326 vo­tos a fa­vor, seis en con­tra y 14 abs­ten­cio­nes. El dia­rio de se­sio­nes, cul­mi­na­ción do­cu­men­tal de año y me­dio de tra­ba­jo, con­clu­ye: “Que­da apro­ba­do el dic­ta­men de la Co­mi­sión Mix­ta Con­gre­so-Se­na­do so­bre el pro­yec­to de la Cons­ti­tu­ción, que com­pren­de el tex­to com­ple­to de la Cons­ti­tu­ción. (Gran­des aplau­sos)”.

LA CO­MI­SIÓN MIX­TA CON­GRE­SO- SE­NA­DO FUE LA ÚL­TI­MA BA­TA­LLA POR EL MA­TIZ

Reunión de los pa­dres de la Cons­ti­tu­ción en el Pa­ra­dor de Gre­dos, Ávi­la, en fe­bre­ro de 1978.

Do­cu­men­tos de la tra­mi­ta­ción de la Ley Fun­da­men­tal en el Con­gre­so de los Dipu­tados.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.