A so­las con Bru­ce Springs­teen

Las en­tra­das al Wal­ter Kerr al­can­zan los 2.000 dó­la­res en re­ven­ta Uno de los más be­llos mo­men­tos lle­ga al su­bir Pat­ti Scial­fa, su es­po­sa

El País (Galicia) - - CULTURA - KIRMEN URI­BE

Bru­ce Springs­teen en el Wal­ter Kerr. Un pe­que­ño tea­tro de Broad­way pa­ra unas 900 per­so­nas. Tres ve­ces a la se­ma­na. Él so­lo, sin ban­da. Las en­tra­das se ago­tan el día que sa­len a la ven­ta. Unos 2.000 dó­la­res en la re­ven­ta. Me ins­cri­bo to­dos los días en el sor­teo de tic­kets del tea­tro, pe­ro nun­ca to­ca. De re­pen­te, me lla­man pa­ra ha­cer una crónica. Y me to­ca de ver­dad.

No es un concierto al uso. Es un es­pec­tácu­lo de Broad­way que com­bi­na el mo­nó­lo­go con la mú­si­ca, y aun­que pa­rez­ca que los co­men­ta­rios del mú­si­co de Nue­va Jer­sey sean im­pro­vi­sa­dos, hay mu­cho tra­ba­jo ac­to­ral de­trás. Sor­pren­de al prin­ci­pio que ha­ble tan­to, da la sen­sa­ción de que es­ta­mos en su lo­cal de en­sa­yos. Co­ge la gui­ta­rra y em­pie­za a to­car Gro­win’ Up pe­ro se de­tie­ne pa­ra ha­blar. Ha­bla de ma­ne­ra iró­ni­ca so­bre su vi­da y su ma­ne­ra de ser, y la gen­te lo pa­sa bien.

Pe­ro no to­do es hu­mor. Cuen­ta pa­sa­jes muy du­ros de su in­fan­cia. Se sien­ta al piano pa­ra to­car My Ho­me­town. Evo­ca el ár­bol en el que ju­ga­ba con su her­ma­na. El re­cuer­do de su pa­dre, que que­ma­ba su vi­da en­tre el tra­ba­jo y el bar. Iban a bus­car­lo al pub pa­ra tra­tar de lle­var­lo a ca­sa. Que­ría mu­cho a su pa­dre. Era su hé­roe, un hé­roe au­sen­te y de­rro­ta­do. En sus pri­me­ros con­cier­tos, Springs­teen se po­nía el bu­zo obre­ro. Que­ría can­tar con la voz de su pa­dre, que le es­pe­ra­ba sen­ta­do a os­cu­ras en la co­ci­na. “Aho­ra sé que lo que te­nía era de­pre­sión”.

Su ma­dre era to­do lo con­tra­rio. Muy vi­tal, la que sos­te­nía la idea de fa­mi­lia. “Mi ma­dre era jo­ven en ple­na II Gue­rra Mun­dial. Bai­la­ba mu­cho, bai­lar era ne­ce­sa­rio pa­ra so­bre­vi­vir”. Aho­ra la vi­si­ta en la re­si­den­cia, y aun­que ca­si no ha­bla, Bru­ce le po­ne mú­si­ca y ella mue­ve las ma­nos. Bai­la. “Mi ma­dre si­gue bai­lan­do pa­ra so­bre­vi­vir”.

Nue­va Jer­sey es­tá muy pre­sen­te. El pue­blo del que siem­pre qui­so huir, aun­que nun­ca lo con­si­guió del to­do. “Vi­vo a 10 mi­nu­tos del lu­gar don­de na­cí”. La gen­te se ríe. Un día, su her­ma­na se ca­só y él qui­so sa­lir de ca­sa pa­ra re­co­rrer el país. “El país era her­mo­so en­ton­ces”. No ha­bía mó­vil y te po­días per­der com­ple­ta­men­te. Es la épo­ca de sus dis­cos más per­so­na­les. To­ca Thun­der Road y The Pro­mi­sed Land, so­lo con gui­ta­rra y ar­mó­ni­ca. Se acer­ca al pú­bli­co y can­ta sin mi­cro.

Ha­bía un can­tan­te que le en­tu­sias­ma­ba, pa­ra él era el me­jor can­tan­te del mun­do, Wal­ter Ci­cho­ne. Siem­pre iba ves­ti­do con tra­je, muy ele­gan­te. Bru­ce lo ad­mi­ra­ba, e iba a ver­lo to­das las no­ches y tra­ta­ba de co­piar sus mo­vi­mien­tos en ca­sa. Wal­ter y los miem­bros de su ma­ra­vi­llo­sa ban­da mu­rie­ron en la gue­rra de Viet­nam. Springs­teen se pre­gun­ta por qué en­via­ron a to­dos esos jó­ve­nes a la muer­te si los que man­da­ban sa­bían que no iban a ga­nar. Así na­ció Born in the USA. Una can­ción no pa­trió­ti­ca, sino an­ti­be­li­cis­ta, y que él in­ter­pre­ta co­mo un blues ro­to.

So­bre­co­gen las pa­la­bras so­bre Cla­ren­ce Cle­mons, su gran ami­go des­de 1972 y muer­to en 2011. For­mó par­te de la E Street Band des­de su pri­mer disco, Gree­tings from Ash­bury Park. Ha­bla de la se­gu­ri­dad que le da­ba su ami­go y cuen­ta que en una ban­da de rock lo más im­por­tan­te no es que los músicos sean los me­jo­res, sino la co­mu­nión que se crea en­tre ellos. Por eso siem­pre to­ca con los mis­mos, aun­que no sean los me­jo­res.

Uno de los mo­men­tos más be­llos lle­ga con un due­to con Pat­ti Scial­fa, su es­po­sa des­de ha­ce más de 30 años, en Toug­her than the Rest, in­ter­pre­ta­da al piano, so­bre la di­fi­cul­tad de las lar­gas re­la­cio­nes de pa­re­ja, y de que la vi­da siem­pre te obli­ga a ele­gir. Y en ca­da elec­ción hay una du­da. Hay un mo­men­to pa­ra la po­lí­ti­ca, so­bre la ne­ce­si­dad de to­mar par­te en la vi­da pú­bli­ca. “Mu­cha gen­te dio su vi­da por las li­ber­ta­des. Y aho­ra veo que to­do eso por lo que lu­cha­mos ha­ce años y que pen­sá­ba­mos su­pe­ra­do, to­do eso, se es­tá po­nien­do en du­da”.

Dan­cing in the Dark y Land of Hope and Dreams, in­ter­pre­ta­das sin in­te­rrup­ción, son una in­vi­ta­ción al bai­le y a vi­vir la vi­da. En un lar­go y emotivo mo­nó­lo­go fi­nal ha­bla de los que es­tán y los que fal­tan. “To­dos es­tán con­mi­go, mi pa­dre, Cle­men­ce, Wal­ter…, to­dos es­tán aquí. To­dos vi­ven en mí por­que los re­cuer­do”. Se­gún Bru­ce, las al­mas son ca­be­zo­tas y no nos aban­do­nan tan fá­cil­men­te. Aca­ba deseán­do­nos suer­te, suer­te con vues­tras vi­das y con nues­tros se­res que­ri­dos, y to­ca Born to Run.

Vuel­vo a ca­sa con­ten­to pe­ro to­ca­do emo­cio­nal­men­te. Me acuer­do de los míos, de mis pa­dres, del ami­go que fa­lle­ció. Es lo que tie­ne Bru­ce. Siem­pre te ha­ce sen­tir­te par­te. Es ho­nes­to y hu­mano. Y un gran ar­tis­ta. con­vir­tie­ron en los pri­me­ros pun­kis de Man­ches­ter y for­ma­ron el gru­po Buzz­cocks, un nom­bre que no sig­ni­fi­ca­ba na­da pe­ro tie­ne ecos se­xua­les. Unos me­ses des­pués, ellos mis­mos con­tra­ta­ron a los Sex Pis­tols pa­ra que ac­tua­ran en una sa­la pe­que­ña, don­de que­rían ejer­cer de te­lo­ne­ros. No pu­do ser: la for­ma­ción no es­ta­ba con­so­li­da­da. Re­sul­tó tam­bién un desas­tre en tér­mi­nos eco­nó­mi­cos pe­ro el concierto ha al­can­za­do di­men­sio­nes mí­ti­cas; fue re­crea­do en la pe­lí­cu­la 24 Hour Party Peo­ple y es con­si­de­ra­do el big bang del so­ni­do de Man­ches­ter.

El pri­mer disco de Buzz­cocks, Spi­ral Scratch, so­na­ba cru­do y abun­da­ba en tó­pi­cos. Pe­ro, en 1977, De­vo­to se se­pa­ró pa­ra for­mar un gru­po in­te­lec­tual­men­te

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.