Los ni­ños que Es­pa­ña no quie­re

Cua­tro me­no­res in­mi­gran­tes cuen­tan sus his­to­rias

El País (Galicia) - - PORTADA - MA­RÍA MAR­TÍN,

Anass, de 14 años, sa­lió ha­ce más de un año de su ca­sa en Ma­rrue­cos sin avi­sar a na­die y con ape­nas un pa­que­te de ci­ga­rri­llos en el bol­si­llo. Lle­gó a Ceu­ta en los ba­jos de un au­to­bús y de allí pa­só a Al­ge­ci­ras. Lue­go es­ca­pó de un cen­tro de me­no­res. “Allí me pe­gan, no pien­so vol­ver”, di­ce. Aho­ra re­co­ge car­to­nes de los que de­jan los co­mer­cios en los al­re­de­do­res de la Puer­ta del Sol en Ma­drid. Es uno de los 12.500 ni­ños in­mi­gran­tes que se cal­cu­la que vi­ven so­los en Es­pa­ña. Cua­tro de ellos cuen­tan su odi­sea y sus es­pe­ran­zas en un país don­de tan­to el Go­bierno co­mo el PP apues­tan por su re­pa­tria­ción.

El PP acaba de pre­sen­tar en el Con­gre­so un “plan de cho­que” pa­ra agi­li­zar y prio­ri­zar la re­pa­tria­ción de los ni­ños in­mi­gran­tes por­que “don­de me­jor es­tán es con sus fa­mi­lias”. La lle­ga­da en 2018 de unos 6.000 me­no­res ha ex­pues­to los fa­llos de los sis­te­mas de pro­tec­ción de las co­mu­ni­da­des au­tó­no­mas y ha re­ve­la­do, en mu­chos ca­sos, que a po­lí­ti­cos y ve­ci­nos les in­co­mo­da su pre­sen­cia. El Go­bierno ha re­par­ti­do en­tre co­mu­ni­da­des 40 mi­llo­nes de eu­ros pa­ra com­pen­sar la aco­gi­da de cer­ca de 12.500 ni­ños in­mi­gran­tes que se cal­cu­la que vi­ven en Es­pa­ña, pe­ro no hay no­ti­cias to­da­vía del plan que anun­ció pa­ra me­jo­rar su aten­ción y tra­ba­jar en su in­clu­sión. Sí han sur­gi­do ini­cia­ti­vas pa­ra de­vol­ver­los por don­de han ve­ni­do. No tan ale­ja­do de la fór­mu­la del PP, el Eje­cu­ti­vo so­cia­lis­ta tam­bién quie­re re­pa­triar a los ni­ños y ne­go­cia con Ma­rrue­cos el re­torno con­cer­ta­do de sus me­no­res. Al­gu­nos de es­tos ni­ños, aje­nos a es­tra­te­gias po­lí­ti­cas y con nom­bres fic­ti­cios, advierten de que, si de ellos de­pen­de, no van a vol­ver.

“No te­ne­mos mie­do”. Anass es uno de los ni­ños ma­rro­quíes que duer­me en los al­re­de­do­res de la Puer­ta del Sol de Ma­drid. Co­ge los car­to­nes que de­jan en la ca­lle los co­mer­cios y se abri­ga con una cha­que­ta sin cre­ma­lle­ra. A sus 14 años se es­ca­pó del cen­tro de me­no­res. “Allí me pe­gan. No pien­so vol­ver”, desafía. Ha­ce más de un año que Anass sa­lió de su ca­sa sin avi­sar y con ape­nas un pa­que­te de ta­ba­co en el bol­si­llo. “Quería ha­cer otra vi­da, te­ner pa­pe­les, con­se­guir un tra­ba­jo”, cuen­ta ti­ri­tan­do. Sus ami­gos, que ayu­dan en la tra­duc­ción, asien­ten. “En Ma­rrue­cos. Aun­que es­tu­dies, no tie­nes tra­ba­jo”, ase­gu­ran. Anass de­jó de ir al co­le­gio a los 12 años y se con­vir­tió en un niño re­bel­de. Es­con­di­do en los ba­jos de un au­to­bús lle­gó a Ceu­ta y, dos días más tar­de, a Al­ge­ci­ras, cuen­ta con na­tu­ra­li­dad. “Los ni­ños ma­rro­quíes no te­ne­mos mie­do de na­da”. “No me van a que­rer”. A Ar­can­ge le en­can­tan las no­ve­las ro­mán­ti­cas. Le fas­ci­nan sus fi­na­les fe­li­ces y la mu­jer co­mo prin­ce­sa. Pe­ro su ver­sión de una his­to­ria de amor, la que le obli­gó a huir de Ca­me­rún, nun­ca apa­re­ce­ría en sus li­bros. Tie­ne 16 y ha­ce dos sus pa­dres le di­je­ron que se ca­sa­ría con un se­ñor ma­yor. La im­po­si­ción, que se su­ma­ba a otros pro­ble­mas gra­ves en ca­sa, la rom­pió en dos.

—¿Por qué crees que no pue­des te­ner un ro­man­ce de cuen­to?

—Siem­pre pien­so que no me van a que­rer.

Ar­can­ge, que aún apa­ren­ta ser una ni­ña, hu­yó de su ca­sa gra­cias a su ma­dri­na. Pa­só un año es­con­di­da en Ca­me­rún y en agos­to de 2017 to­mó un avión has­ta el ae­ro­puer­to ma­dri­le­ño. Via­ja­ba con un pa­sa­por­te fal­so de ma­yor edad pa­ra que la de­ja­sen via­jar sin la au­to­ri­za­ción de sus pa­dres. Na­da más des­em­bar­car se acer­có a los po­li­cías: “No ten­go adon­de ir”. Ese día dur­mió en el ae­ro­puer­to. Ar­can­ge fue iden­ti­fi­ca­da co­mo me­nor y po­si­ble víc­ti­ma de tra­ta, aun­que ella no sa­be qué sig­ni­fi­ca eso. Su dra­ma, del que se re­cu­pe­ra con una psi­có­lo­ga, era otro. “Aún sien­to mie­do, pe­ro aquí creo que no va a pa­sar­me lo que vi­ví en mi país”, man­tie­ne.

El sis­te­ma con­vir­tió a Ar­can­ge en adul­ta. Tras so­me­ter­se a las prue­bas fo­ren­ses pa­ra de­ter­mi­nar su edad, cri­ti­ca­das por su am­plio mar­gen de error, un fo­ren­se y un fis­cal de­ter­mi­na­ron que te­nía 18 años. De­jó de ser una ni­ña pro­te­gi­da. “Ma­ña­na te vas de aquí”, le di­je­ron en el cen­tro don­de es­ta­ba aco­gi­da. “Llo­ré mu­cho”, re­cuer­da.

Ar­can­ge, que se ha vis­to obli­ga­da a so­li­ci­tar asi­lo co­mo adul­ta y des­de en­ton­ces vi­ve con mu­je­res mu­cho ma­yo­res que ella, es­tu­dia su se­gun­do año de in­for­má­ti­ca y pre­pa­ra el gra­dua­do es­co­lar. Sue­ña con ir a la uni­ver­si­dad y con­ver­tir­se en una eco­no­mis­ta de pres­ti­gio, pe­ro tuer­ce el ges­to y ase­gu­ra que nun­ca lo con­se­gui­rá: “Es un sue­ño muy di­fí­cil”. “Nun­ca hi­ce co­sas de niño”. Las ca­lles del ba­rrio de Mustafá, en la fron­te­ra ma­rro­quí con Ceu­ta, se va­cia­ban de chi­cos de su edad. Sus ami­gos ya ha­bían par­ti­do en bus­ca de una nue­va vi­da y él no quería ha­cer­se ma­yor allí. “En mi fa­mi­lia éra­mos cin­co, no te­nía­mos ha­bi­ta­cio­nes y dor­mía­mos to­dos en el sa­lón”, cuen­ta. “Nun­ca hi­ce co­sas de niño. De­jé de ir al co­le­gio a los diez años. Ven­día ro­pa en la ca­lle”.

Al cum­plir 14 años, Mustafá avi­só a su ma­dre de que se iba. Es­ta mi­ró al cie­lo y em­pe­zó a llo­rar. “Me di­jo que no lo hi­cie­se, pe­ro esa no­che ya no dor­mí en ca­sa”. Po­cos días des­pués ya se ha­bía co­la­do por la fron­te­ra de Ceu­ta, don­de pa­só dos años en­tre un cen­tro de me­no­res y la ca­lle. Re­cuer­da aque­lla épo­ca co­mo una pe­sa­di­lla, aco­sa­do por las ma­fias que que­rían obli­gar­lo a ven­der dro­ga. “Me pe­ga­ron mu­cho”.

Tras un mes in­ten­tán­do­lo, se en­gan­chó a los ba­jos de un ca­mión, lle­gó a Al­ge­ci­ras y en una se­ma­na es­ta­ba en un au­to­bús a Ma­drid, don­de ate­rri­zó en el cen­tro de re­cep­ción del ba­rrio de Hor­ta­le­za, ex­pues­to por el ha­ci­na­mien­to y del que mu­chos jó­ve­nes pre­fie­ren huir. “Siem­pre me sen­tí tra­ta­do co­mo un pe­rro”, se que­ja él, que relata mal­tra­to fí­si­co y psi­co­ló­gi­co por par­te de los vi­gi­lan­tes. La Co­mu­ni­dad de Ma­drid afir­ma que des­co­no­ce ca­sos de agre­sio­nes re­cien­tes, mien­tras la Fun­da­ción Raí­ces, que tra­ba­ja con ni­ños en ries­go de ex­clu­sión so­cial, ase­gu­ra ha­ber in­ter­pues­to ocho de­nun­cias de va­rios ni­ños.

En di­ciem­bre, Mustafá, tras va­rios me­ses dur­mien­do en la ca­lle, cum­plió 18 años en un cen­tro pa­ra me­no­res in­frac­to­res por un ro­bo con in­ti­mi­da­ción que ase­gu­ra que no co­me­tió y que aún de­be juz­gar­se. Du­ran­te los años que ha es­ta­do tu­te­la­do, no ha re­ci­bi­do más que un cur­so de pes­ca­de­ría. Su sue­ño es, al­gún día, po­der en­viar di­ne­ro a su fa­mi­lia.

“Me he he­cho ma­yor en es­te via­je”. Ibrahim per­dió a su ma­dre en un ac­ci­den­te con so­lo dos años y a su pa­dre, en­fer­mo, cua­tro años des­pués. No re­cuer­da su vi­da en fa­mi­lia, en el in­te­rior de Gui­nea. “Me sien­to muy so­lo”, la­men­ta. El chi­co de­jó la es­cue­la por fal­ta de re­cur­sos con sie­te años y con 13 de­ci­dió par­tir sin de­cír­se­lo na­die. Atra­ve­só Ma­lí en un ca­mión y lle­gó a Ar­ge­lia, don­de tra­ba­jó co­mo obre­ro du­ran­te un año. Di­ce que no era un es­cla­vo, pe­ro dor­mía en la obra y sus jefes le ro­ba­ban el sa­la­rio. “A no­so­tros, los ne­gros, no sé por qué, nos tra­ta­ban mal”.

Ibrahim lle­gó a Es­pa­ña a tra­vés de Me­li­lla en 2016 y fin­gió ser ma­yor de edad; na­die lo pu­so en du­da a pe­sar de su as­pec­to. “So­lo quería sa­lir de allí cuan­to an­tes y lle­gar a Ma­drid”. Cuan­do lle­gó a la ca­pi­tal en au­to­bús, en 2017, y de­ci­dió con­tar la ver­dad, las prue­bas de de­ter­mi­na­ción de edad tam­bién le con­vir­tie­ron en adul­to. Hoy, en un pi­so de aco­gi­da en Ma­drid, se le­van­ta a las seis de la ma­ña­na pa­ra ir a cla­ses de me­cá­ni­ca y as­pi­ra a es­pe­cia­li­zar­se. No se que­ja de na­da. “Me he he­cho ma­yor en es­te via­je. He me­jo­ra­do en la ac­ti­tud y en los es­tu­dios”. La aven­tu­ra del Ibrahim, co­mo la de tan­tos otros, no acaba aquí, mu­cho me­nos en su país. “Cuan­do pue­da me mar­cha­ré a Canadá”.

Ar­can­ge cuen­ta que hu­yó de Ca­me­rún pa­ra no ca­sar­se con un hom­bre ma­yor

Va­rios ni­ños de­nun­cian ma­los tra­tos en los cen­tros de aco­gi­da

/ JAIME VI­LLA­NUE­VA

Ibrahim, un me­nor de Gui­nea Co­nakry, en una ca­lle de Ma­drid.

/ JAIME VI­LLA­NUE­VA

Ibrahim se mar­chó de Gui­nea tras que­dar huér­fano.

/J.V.

Mustafá, po­co an­tes de cum­plir 18 años.

/ J. V.

Ar­can­ge hu­yó de un ma­tri­mo­nio for­za­do en Ca­me­rún.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.