“A lo me­jor el ren­cor es con­cien­cia de cla­se”

RA­FAEL REIG Es­cri­tor

El País (Nacional) - - CULTURA - JUAN CRUZ,

Ra­fael Reig (Can­gas de Onís, As­tu­rias, 1963) es huér­fano des­de que te­nía 35 años, pe­ro vi­vió co­mo edu­ca­dor en un or­fa­na­to de Ma­drid, y sa­be qué hay en la con­cien­cia y en los sen­ti­mien­tos de los niños que se que­dan so­los. Con esa amal­ga­ma tra­bó Pa­ra mo­rir igua­les (Tus­quets) su úl­ti­ma no­ve­la. Mien­tras fu­ma­ba sus ci­ga­rri­llos di­mi­nu­tos y es­pe­ra­ba a que Al­mu­de­na Gran­des le pre­sen­ta­se en la li­bre­ría Al­ber­ti de Ma­drid el pa­sa­do día 9 es­te li­bro cru­za­do, des­de el título, de ver­sos le­gen­da­rios del me­xi­cano José Al­fre­do Jiménez, es­te es­cri­tor, pro­fe­sor y li­bre­ro abor­da­ba la pre­sen­cia del ren­cor en su li­bro. Del ren­cor, de la ven­gan­za, “de to­do aque­llo que se con­si­de­ra ma­lo”, y que habita la vi­da de los mu­cha­chos que pue­blan su re­la­to, ha­bló con EL PAÍS.

“La ven­gan­za”, di­ce, “es un sen­ti­mien­to ma­lo. Pe­ro yo me he edu­ca­do pa­ra des­con­fiar de lo que nos cuen­tan: que la ven­gan­za es ma­la. A lo me­jor el ren­cor no es tan ma­lo, a lo me­jor es con­cien­cia de cla­se. ¿Y la ven­gan­za? Me re­pug­na, no me he ven­ga­do nun­ca, pu­dien­do. Me gus­ta plan­tear por qué al­gu­na gen­te tie­ne ne­ce­si­dad de ven­gar­se, por­que la ha­ce más fuer­te o me­jor”.

Sus per­so­na­jes tie­nen ren­cor, aguar­dan ven­gar­se. “Mi pro­ta­go­nis­ta no es bueno, es un ca­brón con pin­tas; el na­rra­dor es en­ga­ño­so, no te cae mal al prin­ci­pio por­que opi­na bien de las co­sas, es un vie­jo cas­ca­rra­bias, pe­ro lue­go ves que no tie­ne mo­ral”. Por la no­ve­la flo­ta la or­fan­dad. “Nues­tra ge­ne­ra­ción”, di­ce el na­rra­dor, “so­mos huér­fa­nos del cau­di­llo, fuimos adop­ta­dos por la de­mo­cra­cia, no te­nía­mos te­le, no te­nía­mos pa­dre”. En cier­to mo­do, le de­ci­mos a Reig, na­die te­nía pa­dre, o al me­nos es­te no nos ha­bla­ba de lo im­por­tan­te. “No te­nía­mos lo que aho­ra se en­tien­de co­mo re­la­ción pa­ter­no­fi­lial; to­dos éra­mos huér­fa­nos y to­dos es­tá­ba­mos en co­le­gios de mon­jas”. No es la pri­me­ra vez que es­te edu­ca­dor afron­ta el asun­to. “Es­cri­bí una no­ve­la so­bre Ma­rilyn Mon­roe. Y aho­ra, re­le­yén­do­la, me he da­do cuen­ta de que es la más per­so­nal, por­que ella era huér­fa­na. En to­da ella hay un ri­tor­ne­lo: ‘no quie­ro que me com­pren­dan, quie­ro que me quie­ran”. Es lo que dis­tin­gue a los huér­fa­nos.

—¿Le mar­có tan­to ese tra­ba­jo con huér­fa­nos o ha aña­di­do sen­ti­mien­tos pro­pios?

—Son sen­ti­mien­tos pro­pios. Cuan­do es­cri­bí Au­to­bio­gra­fía de Ma­rilyn Mon­roe en­ten­día el sen­ti­mien­to de or­fan­dad: co­mo los huér­fa­nos no han te­ni­do amor en la in­fan­cia, les cues­ta creer­se el amor de los de­más; nun­ca se van a sen­tir que­ri­dos y a mí eso me im­pre­sio­na.

—Pe­ro en esa or­fan­dad ra­di­cal flo­re­ce la amis­tad, y es du­ra­de­ra, se ob­ser­va en la no­ve­la. A lo me­jor su propio ca­mino, Reig, ha si­do ese: jo­ven ga­lli­to que de pron­to

“Leer es bá­si­co, aun­que, co­mo en el tren, es pe­li­gro­so aso­mar­se”

ne­ce­si­ta aga­rrar­se a ese mo­do de ter­nu­ra que se lla­ma amis­tad.

—Siem­pre he creí­do mu­cho en la amis­tad, en la leal­tad a los ami­gos. Es el sen­ti­mien­to más no­ble que exis­te. Y en­tre hom­bres es un sen­ti­mien­to un po­qui­to ma­chis­ta que en­ten­de­mos mal en­tre las mu­je­res. A mí la amis­tad me ha da­do los me­jo­res mo­men­tos de mi vi­da. Y por eso que­ría ha­blar en la no­ve­la so­bre ese ca­ri­ño, que adre­de apa­re­ce co­mo un po­co am­bi­guo. La amis­tad siem­pre es am­bi­gua, nun­ca es inocen­te, siem­pre hay al­go de atrac­ción se­xual.

Por eso la ven­gan­za, cuan­do apa­re­ce, re­sul­ta cruel, pe­ro no es ne­ce­sa­ria­men­te, co­mo di­ce Reig, “un sen­ti­mien­to ma­lo”. Cre­ce co­mo otros sen­ti­mien­tos e in­clu­so co­mo los in­sul­tos que pros­pe­ran des­de la in­fan­cia. “Yo era el ni­ño al que lla­ma­ban gor­do, yo los lla­ma­ba le­ga­ño­sos, y triun­fa­ba en el re­creo, por­que era mu­cho más in­sul­tan­te que ma­ri­cón hi­jopu­ta”.

De­trás de es­te li­bro hay mucha lectura y mu­cho ci­ne. La na­ran­ja me­cá­ni­ca, ba­sa­da en la no­ve­la de Ant­hony Bur­gess, “que de­cía de su pro­ta­go­nis­ta que te­nía a la vez amor al len­gua­je y amor a la agre­sión”. Vio­len­cia, in­sul­to… y eso que aso­cia­mos la in­fan­cia a la ter­nu­ra. “¡Noooo! Hay que leer pa­ra sa­ber que no es así. Hay que leer El se­ñor de las mos­cas, de Wi­lliam Gol­ding. ¿Có­mo se pue­de de­cir que esos son niños bue­nos? ¡Ven­ga ya!”. Y hay más li­bros, (ca­si) to­dos los li­bros en es­ta men­te que ha da­do de sí Pa­ra mo­rir igua­les. “Leer es fun­da­men­tal, aun­que, co­mo se ad­vier­te en los tre­nes, es pe­li­gro­so aso­mar­se. Es un ries­go, por­que te en­cuen­tras en tu bur­bu­ja, crees que to­do es per­fec­to y de pron­to te aso­mas a vi­das que te cam­bian tu lu­gar en el mun­do”.

Li­bre­ro en la sie­rra de Ma­drid, tie­ne ya la cos­tum­bre de re­co­men­dar. ¿Qué leer de fe­cha re­cien­te? El or­den del día, de Éric Vui­llard, “una jo­yi­ta, un tra­ba­jo de or­fe­bre, co­mo una in­yec­ción que no due­le pe­ro que te in­va­de las ve­nas”. Ese li­bro ex­pli­ca có­mo em­pe­zó Eu­ro­pa a po­ner­se a dis­po­si­ción de una vio­len­cia mu­cho más se­ria que la de los or­fa­na­tos: la de Hitler.

“Me he edu­ca­do pa­ra des­con­fiar de que la ven­gan­za sea ma­la”

/ JAIME VILLANUEVA

Ra­fael Reig, en la li­bre­ría Al­ber­ti de Ma­drid.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.