El doc­tor Chi­ri­nos

Los dis­cur­sos del de­lic­tuo­so psi­quia­tra en San­gre en el di­ván se pa­re­cen a los del co­man­dan­te Chá­vez, vol­can­do una llu­via de in­ju­rias con­tra la co­rrup­ta de­mo­cra­cia y pro­me­tien­do el pa­raí­so a sus cre­yen­tes

El País (Nacional) - - OPINIÓN - MA­RIO VAR­GAS LLO­SA

Por su pron­tua­rio, su nar­ci­sis­mo, sus de­li­rios y sus crí­me­nes pa­re­ce un hom­bre in­ven­ta­do, pe­ro el doc­tor Ed­mun­do Chi­ri­nos exis­tió y los es­pa­ño­les que van al tea­tro aca­ban de com­pro­bar­lo vien­do en es­ce­na el es­pec­tácu­lo San­gre en el di­ván que di­ri­ge y pro­ta­go­ni­za el di­rec­tor y ac­tor ve­ne­zo­lano Héc­tor Man­ri­que.

En el mo­nó­lo­go de ho­ra y me­dia que man­tie­ne al pú­bli­co so­bre­co­gi­do y me­dio aho­ga­do por las car­ca­ja­das, el pro­pio doc­tor Chi­ri­nos nos cuen­ta su odi­sea: fue psi­quia­tra, rec­tor de la Uni­ver­si­dad Cen­tral de Ve­ne­zue­la, miem­bro de su Asam­blea Cons­ti­tu­yen­te, can­di­da­to a la pre­si­den­cia lan­za­do por el Par­ti­do Co­mu­nis­ta, y tu­vo en­tre sus pa­cien­tes na­da me­nos que a tres pre­si­den­tes de la re­pú­bli­ca: Jai­me Lu­sin­chi, Ra­fael Cal­de­ra y el co­man­dan­te Hu­go Chá­vez. Hom­bre influyente y po­de­ro­so, por su con­sul­to­rio pa­sa­ron mi­les de pa­cien­tes, de los que abu­só con fre­cuen­cia e in­clu­so ase­si­nó, co­mo a la es­tu­dian­te Ro­xa­na Var­gas, un cri­men por el que es­tu­vo en la cár­cel sus úl­ti­mos años de vi­da.

Lo más ex­tra­or­di­na­rio del es­pec­tácu­lo tal vez no sea la es­plén­di­da re­crea­ción que ha­ce de se­me­jan­te per­so­na­je Héc­tor Man­ri­que, vis­tién­do­se y des­vis­tién­do­se, can­tan­do, bai­lan­do y de­li­ran­do sin tre­gua, ex­hi­bien­do su ego­la­tría y des­me­su­ra has­ta ex­tre­mos des­ca­be­lla­dos, sino que to­do aque­llo que di­ce el doc­tor Chi­ri­nos en el es­ce­na­rio lo di­jo de ver­dad a una pe­rio­dis­ta, Ibé­yi­se Pa­che­co, que lo gra­bó y pu­bli­có lue­go en un li­bro que lle­va el mis­mo tí­tu­lo de la obra de tea­tro, adap­ta­da y di­ri­gi­da por el pro­pio Héc­tor Man­ri­que.

A Héc­tor lo co­no­cí ha­ce ya una pun­ta de años, en Ca­ra­cas, por­que di­ri­gió una obra mía, Al pie del Tá­me­sis —un bello mon­ta­je, di­ré al pa­sar—, que lle­vó lue­go a Co­lom­bia. El co­man­dan­te Chá­vez so­lo co­men­za­ba la obra de de­mo­li­ción de una Ve­ne­zue­la cu­ya vi­da cul­tu­ral fos­fo­re­cía aún por su di­ver­si­dad y ri­que­za. No só­lo el tea­tro, tam­bién la dan­za, la pin­tu­ra, la mú­si­ca y la li­te­ra­tu­ra. Pe­ro el país vi­vía un pe­li­gro­so en­can­di­la­mien­to con el mi­li­tar gol­pis­ta, cu­yo le­van­ta­mien­to con­tra el Gobierno le­gí­ti­mo de Car­los An­drés Pé­rez ha­bía si­do re­pri­mi­do por un Ejér­ci­to leal a las le­yes y a la Cons­ti­tu­ción. Co­mo es sa­bi­do, el co­man­dan­te se­di­cio­so, en vez de ser juz­ga­do, fue in­dul­ta­do por el pre­si­den­te Ra­fael Cal­de­ra y se con­vir­tió al po­co tiem­po en un lí­der po­pu­lar que arra­só en las elec­cio­nes.

A mí me cos­ta­ba tra­ba­jo en­ten­der­lo. ¿Có­mo un país que ha­bía su­fri­do dic­ta­du­ras tan fe­ro­ces en el pa­sa­do y que ha­bía lu­cha­do con tan­ta hi­dal­guía con­tra el ré­gi­men es­pu­rio de un Mar­cos Pé­rez Ji­mé­nez po­día caer rendido an­te la de­ma­go­gia de un nue­vo cau­di­lli­to ma­to­nes­co, in­cul­to y mal ha­bla­do? Con una ex­cep­ción, sin em­bar­go: los in­te­lec­tua­les. Ellos fue­ron mu­cho más lú­ci­dos que sus com­pa­trio­tas. Con po­cas ex­cep­cio­nes —ape­nas ca­brían en una mano—, se man­tu­vie­ron en la opo­si­ción o al me­nos guar­dan­do una dis­tan­cia pru­den­te, sin par­ti­ci­par en el em­be­le­sa­mien­to co­lec­ti­vo, en la ab­sur­da creen­cia, tan­tas ve­ces des­men­ti­da por la his­to­ria, de que un hom­bre fuer­te po­día re­sol­ver to­dos los pro­ble­mas sin los en­re­dos bu­ro­crá­ti­cos de la inep­ta de­mo­cra­cia.

La Ve­ne­zue­la de aque­llos años, con sus gran­des ex­po­si­cio­nes, sus fes­ti­va­les in­ter­na­cio­na­les de mú­si­ca y de tea­tro, con sus edi­to­ria­les fla­man­tes, sus mu­seos y sus en­cuen­tros y con­gre­sos que atraían a Ca­ra­cas a los pen­sa­do­res, es­cri­to­res y ar­tis­tas más ce­le­bra­dos en el mun­do, aho­ra es­tá muer­ta y en­te­rra­da. Y tar­da­rá mu­chos años e in­gen­tes es­fuer­zos re­su­ci­tar­la.

Los dis­cur­sos que re­gur­gi­ta an­te el pú­bli­co en San­gre en el di­ván el de­lic­tuo­so doc­tor Ed­mun­do Chi­ri­nos se pa­re­cen mu­cho a los del co­man­dan­te Chá­vez, vol­can­do una llu­via de in­ju­rias con­tra la mo­ro­sa y co­rrup­ta de­mo­cra­cia y pro­me­tien­do el pa­raí­so in­me­dia­to a sus cre­yen­tes. A los ve­ne­zo­la­nos que le cre­ye­ron les ha ido tan mal co­mo a los en­can­di­la­dos pa­cien­tes del psi­quia­tra que ter­mi­na­ban de­jan­do su san­gre en el di­ván. Mu­chos de ellos co­men aho­ra só­lo lo que en­cuen­tran en las ba­su­ras.

La obra que in­ter­pre­ta Héc­tor Man­ri­que no ha si­do prohi­bi­da en Ve­ne­zue­la —por el con­tra­rio, lle­va cua­tro años en car­te­le­ra y mu­chas de­ce­nas de mi­les de es­pec­ta­do­res—, aca­so por­que los cen­so­res son me­nos per­cep­ti­vos que lo que exi­gi­ría

su tris­te ofi­cio, y, tam­bién, por­que, a pri­me­ra vis­ta, San­gre en el di­ván po­dría pa­re­cer un ca­so apar­te, el de un in­di­vi­duo fue­ra de lo co­mún, la muy fa­mo­sa ex­cep­ción a la re­gla, el “mir­lo blan­co”.

Sin em­bar­go, no es así. Mu­cho de lo que des­pués iría a ocu­rrir en Ve­ne­zue­la se mues­tra, re­su­mi­do en el es­ce­na­rio, en la si­nies­tra odi­sea del doc­tor Ed­mun­do Chi­ri­nos, su po­der acu­mu­la­do a par­tir del frau­de y su lo­cua­ci­dad en­fer­mi­za. Re­nun­ciar a la ra­zón pue­de dar fru­tos ex­tra­or­di­na­rios en los cam­pos de la poe­sía, la fic­ción y el ar­te, co­mo lo sos­tu­vie­ron el su­rrea­lis­mo y otros mo­vi­mien­tos de van­guar­dia. Pe­ro aban­do­nar­se a la sin­ra­zón, a lo pu­ra­men­te emotivo y pa­sio­nal, es pe­li­gro­sí­si­mo en la vi­da social y po­lí­ti­ca, un ca­mino se­gu­ro a la rui­na eco­nó­mi­ca, a la dic­ta­du­ra, en fin, a to­dos esos desas­tres que han lle­va­do a uno de los paí­ses más ri­cos del mun­do a ser uno de los más po­bres y a ver a mi­llo­nes de sus ha­bi­tan­tes lan­zar­se al exi­lio, aun­que sea an­dan­do, pa­ra no mo­rir­se de ham­bre.

De na­da de eso ha­bla­mos con Héc­tor Man­ri­que cuan­do ba­jé a los ca­me­ri­nos del tea­tro a dar­le un abra­zo y a fe­li­ci­tar­lo. Le pre­gun­té si es cier­to que no hay una pa­la­bra en su mo­nó­lo­go que no di­je­ra de ver­dad el doc­tor Chi­ri­nos, y me con­fir­mó que es así, y me pre­sen­tó ade­más a Ibé­yi­se Pa­che­co, que fue quien lo en­tre­vis­tó, du­ran­te mu­chas ho­ras, en la cel­da de la cár­cel don­de el ase­si­na­to de una pa­cien­te lo te­nía con­fi­na­do. Con Héc­tor me hu­bie­ra gus­ta­do re­cor­dar aque­llos años her­mo­sos en los que la li­te­ra­tu­ra y el tea­tro nos pa­re­cían las co­sas más im­por­tan­tes del mun­do, y tam­bién pa­re­cía creer­lo así to­da Ve­ne­zue­la, por las re­vis­tas cul­tu­ra­les que apa­re­cían ca­da se­ma­na, y la can­ti­dad de nue­vos es­cri­to­res y ar­tis­tas y com­pa­ñías de tea­tro y de con­cier­tos que sur­gían y dispu­taban las no­ches de Ca­ra­cas. Aque­llo no só­lo ocu­rría en la ca­pi­tal, tam­bién en el in­te­rior del país, don­de apa­re­cían nue­vas uni­ver­si­da­des y nue­vos ar­tis­tas. Ve­ne­zue­la en­te­ra pa­re­cía re­co­rri­da en­ton­ces por una avi­dez fre­né­ti­ca de cul­tu­ra y crea­ti­vi­dad. Y re­cor­dar a gran­des amigos que ya no es­tán más, co­mo Sal­va­dor Gar­men­dia o Adriano Gon­zá­lez León, el au­tor de País por­tá­til, una mag­ní­fi­ca no­ve­la, que, me di­cen, ca­yó sú­bi­ta­men­te muer­to en el bar don­de to­ma­ba siem­pre la úl­ti­ma co­pi­ta, y aquel gru­po re­vol­to­so de jó­ve­nes, El Te­cho de la Ba­lle­na, que sem­bra­ron Ca­ra­cas de es­cán­da­los anar­quis­tas.

Lo úni­co bueno de las dic­ta­du­ras es que, aun­que pro­vo­can desas­tres, siem­pre mue­ren. Con el pa­so del tiem­po, su re­cuer­do se va em­po­bre­cien­do y, a ve­ces, los pue­blos que las pa­de­cen lle­gan a ol­vi­dar­se de que las pa­de­cie­ron. Pe­ro du­do que ocu­rra muy pron­to con la que ha con­ver­ti­do a Ve­ne­zue­la en un país que no es ni som­bra de aquel que co­no­cí a me­dia­dos de los años se­sen­ta. Oja­lá que el ho­rror que ha vi­vi­do to­dos es­tos años, con­ver­ti­da po­co me­nos que en uno de los san­gui­na­rios de­li­rios del doc­tor Ed­mun­do Chi­ri­nos, la pre­ser­ve en el fu­tu­ro de vol­ver a re­nun­ciar a la ra­zón y a la sen­sa­tez, que en po­lí­ti­ca son la úni­ca ga­ran­tía de no per­der la li­ber­tad.

Lo úni­co bueno de las dic­ta­du­ras es que, aun­que pro­vo­can desas­tres, siem­pre mue­ren

Oja­lá que el ho­rror que ha vi­vi­do Ve­ne­zue­la es­tos años la pre­ser­ve en el fu­tu­ro de vol­ver a re­nun­ciar a la ra­zón

De­re­chos mun­dia­les de pren­sa en to­das las len­guas re­ser­va­dos a Edi­cio­nes EL PAÍS, SL, 2018. © Ma­rio Var­gas LLo­sa, 2018.

FER­NAN­DO VI­CEN­TE

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.