La des­apa­ri­ción de lo or­di­na­rio

El País (País Vasco) - - OPINIÓN - MA­RIO VAR­GAS LLO­SA — PIE­DRA DE TO­QUE

En ‘Le lam­beau’, Phi­lip­pe La­nçon, víc­ti­ma del aten­ta­do de ‘Char­lie Heb­do’, na­rra la re­su­rrec­ción de un ser hu­mano gra­cias al amor que le ro­dea y po­ne al des­cu­bier­to lo in­ci­vi­li­za­do que es el te­rro­ris­mo

La no­che del 6 de enero de 2015 Phi­lip­pe La­nçon fue al tea­tro con una ami­ga, en Ivry, a ver No­che de Re­yes, una obra de Sha­kes­pea­re so­bre la cual ten­dría que es­cri­bir al día si­guien­te un ar­tícu­lo pa­ra Li­bé­ra­tion. Pe­ro esa ma­ña­na se ce­le­bra­ba asi­mis­mo la reunión en la que Char­lie Heb­do, pa­ra la que tam­bién es­cri­bía, pla­nea­ba el con­te­ni­do del pró­xi­mo nú­me­ro. Se de­ci­dió por es­ta úl­ti­ma y, co­mo so­lía ha­cer, mien­tras sus co­le­gas dis­cu­tían aquel su­ma­rio él es­pia­ba a su buen ami­go, el di­bu­jan­te Ber­nard Ma­ris, que co­mo siem­pre se pa­só to­da la dis­cu­sión ha­cien­do ca­ri­ca­tu­ras de los asis­ten­tes.

Ter­mi­na­da la reunión, cuan­do to­dos co­men­za­ban a des­pe­dir­se, es­ta­lló el ti­ro­teo. Phi­lip­pe fue el pri­me­ro en re­ci­bir un ba­la­zo en la ca­ra, que le des­pe­da­zó la man­dí­bu­la y lo lan­zó al sue­lo, en un gran char­co de san­gre. No per­dió el sen­ti­do. No po­día mo­ver­se y, mien­tras se de­san­gra­ba, vio a los dos te­rro­ris­tas, los her­ma­nos Koua­chi, ir ma­tan­do y re­ma­tan­do a to­dos los pre­sen­tes, mien­tras re­pe­tían, co­mo un man­tra, ¡Allahu Ak­bar! ¡Allahu Ak­bar! Sus ojos no po­dían creer lo que veían: la ca­be­za de Ber­nard Ma­ris, abier­ta a ti­ros y cho­rrean­do los se­sos. En un mo­men­to da­do vio, al la­do de su ca­ra, los za­pa­tos y la me­tra­lle­ta de uno de los ase­si­nos. ¿Por qué no lo re­ma­tó? Por­que lo cre­yó muer­to, sin du­da.

Fi­nal­men­te, lo res­ca­ta­ron y una am­bu­lan­cia lo lle­vó al hos­pi­tal, don­de per­ma­ne­ció 282 días, so­me­ti­do a cer­ca de trein­ta ope­ra­cio­nes que le han re­cons­trui­do la ca­ra de una manera pro­di­gio­sa. Cuan­do yo lo co­no­cí, en Prin­ce­ton, ha­ce unos tres años, era to­da­vía un mons­truo. Ayer, cuan­do veía sus fo­tos, me pa­re­cía in­creí­ble ver esa ca­ra ab­so­lu­ta­men­te nor­mal en la que ni si­quie­ra hay una ci­ca­triz que re­cuer­de el ho­rror de esa ex­pe­rien­cia que él, en el li­bro que aca­ba de pu­bli­car en Fran­cia, Le lam­beau (El pe­da­zo, El col­ga­jo), lla­ma, con so­bria ele­gan­cia, “la des­apa­ri­ción de lo or­di­na­rio”.

Lo más no­ta­ble de es­te tes­ti­mo­nio so­bre­co­ge­dor, en el que ve­mos a un hom­bre mo­rir e ir re­su­ci­tan­do po­co a po­co gra­cias a su va­len­tía y fuer­za mo­ral, y, sin du­da, a la for­mi­da­ble ayu­da que le pres­ta­ron los en­fer­me­ros, mé­di­cos, asis­ten­tes, y, so­bre to­do, a la des­tre­za y sa­bi­du­ría de la doc­to­ra Ch­loé, la ci­ru­ja­na au­to­ra de aque­lla pro­di­gio­sa re­cons­truc­ción fa­cial, es la so­brie­dad y la me­su­ra con que es­tá es­cri­to. No hay aso­mo de odio ni ren­cor, ca­si des­apa­re­ce aque­lla má­qui­na de ma­tar que ani­qui­ló a to­dos sus com­pa­ñe­ros, el amor a la vi­da ani­ma sus pá­gi­nas y la ayu­da vi­vi­fi­can­te que le pres­tan en esa lar­guí­si­ma re­su­rrec­ción cier­tas obras li­te­ra­rias —Kaf­ka, Proust, La mon­ta­ña má­gi­ca— que re­lee bus­can­do en ellas re­vi­vir aque­llos mo­men­tos tan in­ten­sos que le de­pa­ra­ron cuan­do las le­yó por pri­me­ra vez.

Creo que en nin­gu­na de es­tas her­mo­sas pá­gi­nas ha­bla Phi­lip­pe La­nçon de te­rro­ris­mo. Y, sin em­bar­go, Le lam­beau es uno de los li­bros que per­mi­ten en­ten­der me­jor los ex­tre­mos de abo­mi­na­ción y sal­va­jis­mo a que pue­de lle­gar un ser hu­mano es­cla­vi­za­do por el fa­na­tis­mo re­li­gio­so y con­ven­ci­do de que su fe lo au­to­ri­za a de­vas­tar el mun­do, y des­apa­re­cer­lo si ha­ce fal­ta, pur­gán­do­lo de in­cré­du­los. A esa bar­ba­rie cru­da y du­ra opo­ne Phi­lip­pe La­nçon la ra­zón y la hu­ma­ni­dad, las be­llas ar­tes, la poe­sía, las ideas, lo que crea de­no­mi­na­do­res co­mu­nes en­tre los se­res hu­ma­nos, más pro­fun­dos y du­ra­de­ros que las di­fe­ren­cias de len­guas, creen­cias, ra­zas y cos­tum­bres, to­do aque­llo que nos acer­ca y nos her­ma­na, y que ter­mi­na­rá pre­va­le­cien­do so­bre la irra­cio­na­li­dad y lo­cu­ra abis­mal de quie­nes creen que po­nien­do bom­bas y ase­si­nan­do inocen­tes se ob­tie­ne la jus­ti­cia.

A los só­ta­nos de los hos­pi­ta­les don­de lu­cha Phi­lip­pe La­nçon por re­na­cer lle­gan fa­mi­lia­res, amigos, su ex­mu­jer, sus no­vias (sí, en plu­ral) y tam­bién ese ru­mor po­de­ro­so que es el gi­gan­tes­co mo­vi­mien­to de so­li­da­ri­dad que pro­vo­có en Fran­cia y en el mun­do en­te­ro la ma­tan­za de Char­lie Heb­do. Aun­que pa­rez­ca men­ti­ra, has­ta el hu­mor se abre ca­mino en esas pá­gi­nas y el lec­tor se en­cuen­tra a ve­ces son­rien­do, di­ver­ti­do, con los en­re­dos sen­ti­men­ta­les y per­so­na­les que le sur­gen al per­so­na­je (lla­ma­do con el seu­dó­ni­mo de Mon­sieur Tar­bes en uno de los hos­pi­ta­les que fre­cuen­tó) en­tre la anes­te­sia, las in­yec­cio­nes, los vó­mi­tos y las son­das y ter­mó­me­tros, y los pa­ses má­gi­cos de que tie­ne que va­ler­se pa­ra que ha­ya ar­mo­nía don­de po­drían es­ta­llar los ma­los hu­mo­res y el es­cán­da­lo.

No hay co­mo es­tar cer­ca de la muer­te pa­ra sa­ber lo ma­ra­vi­llo­sa que es la vi­da. Lo des­cu­bri­mos al mis­mo tiem­po que Phi­lip­pe, cuan­do pue­de co­mer unos bo­ca­dos de yo­gur y de­jar de ali­men­tar­se con son­das, cuan­do vuel­ve a mas­ti­car otra vez y —¡por fin!— a ha­blar de nue­vo, sin ne­ce­si­dad de esa pi­za­rri­ta que tan­tos me­ses le sir­vió pa­ra co­mu­ni­car­se con el pró­ji­mo. Y lo ge­ne­ro­sos y de­cen­tes que pue­den ser los hom­bres y mu­je­res, co­mo él des­cu­bre a tra­vés de esas en­fer­me­ras y asis­ten­tes y ba­rren­de­ros y mé­di­cos que se vuel­can día y no­che pa­ra de­vol­ver­le la sa­lud y ha­cer­lo sen­tir­se que­ri­do y pro­te­gi­do por una mu­ra­lla de amis­tad y de amor en esos lar­guí­si­mos me­ses en los que Phi­lip­pe La­nçon vuel­ve a ser otra vez un ser hu­mano, ya no el se­mi­ca­dá­ver que era cuan­do lle­gó.

Ha­ce tiem­po que un li­bro no me en­tris­te­cía, emo­cio­na­ba y ale­gra­ba tan­to co­mo Le lam­beau. Cuan­do uno ter­mi­na de leer­lo com­pren­de que el te­rro­ris­mo —no só­lo el is­la­mis­ta, to­dos los te­rro­ris­mos, po­lí­ti­cos y re­li­gio­sos sin ex­cep­ción— no ga­na­rá nun­ca la gue­rra que ha desata­do, pe­se a los da­ños (aca­so cuan­tio­sos) que pue­da pro­vo­car. Y no pue­den ga­nar­la por­que son de­ma­sia­do pri­mi­ti­vos y bár­ba­ros, per­pe­túan una tra­di­ción que el desa­rro­llo hu­mano —la ci­vi­li­za­ción— ha ido ha­cien­do re­tro­ce­der y de­vol­vien­do a las ca­ver­nas, al­go que es la ne­ga­ción mis­ma de las bue­nas co­sas que nos ha traí­do el pro­gre­so: la li­ber­tad, la de­mo­cra­cia, es de­cir la co­exis­ten­cia en la di­ver­si­dad, la jus­ti­cia, los de­re­chos hu­ma­nos, la igual­dad an­te la ley. Sin ne­ce­si­dad de re­fe­rir­se es­pe­cí­fi­ca­men­te a aque­llos te­mas, lu­chan­do por vol­ver a la vi­da, re­cor­dan­do lo ma­ra­vi­llo­so que es un buen li­bro, una be­lla sin­fo­nía, el re­ju­ve­ne­ci­mien­to que sig­ni­fi­can la amis­tad o el amor, Le lam­beau nos ha­ce cons­cien­tes de lo es­tú­pi­do y cie­go que son el fa­na­tis­mo y el uso del te­rror, y cuán­to he­mos avan­za­do des­de los atro­ces tiem­pos en que el ser hu­mano era to­da­vía una fie­ra en­tre las fie­ras.

Ese pro­gre­so es una reali­dad pa­ra un gran nú­me­ro de países —pa­ra mu­chos otros, por des­gra­cia, to­da­vía no— y una prue­ba de ello es que Phi­lip­pe La­nçon es­tá aho­ra otra vez vi­vo, que ha­ya si­do ca­paz de es­cri­bir es­te pro­fun­do li­bro y que Ch­loé y sus co­le­gas ha­yan po­di­do de­vol­ver a su ros­tro la hu­ma­ni­dad y la apos­tu­ra, y que se ha­ya ca­sa­do y, se­gún me di­cen, es­té ce­le­bran­do en es­tos mis­mos días el na­ci­mien­to de su pri­mer hi­jo. Que es­to ha­ya ocu­rri­do a mí me le­van­ta el áni­mo por­que veo en to­do ello al­go her­mo­so y exal­tan­te, la derrota de la es­tu­pi­dez y la ce­gue­ra men­tal y mo­ral del fa­na­tis­mo, el triun­fo de la vi­da.

Uno de los epi­so­dios más con­mo­ve­do­res —hay cien­tos más— del li­bro ocu­rre cuan­do, en pleno aten­ta­do, Phi­lip­pe tie­ne una ra­ra sen­sa­ción den­tro de la bo­ca y des­cu­bre que son sus mue­las y dien­tes: los ha per­di­do to­dos. Al ami­go co­mún que me mos­tró ha­ce unos días sus fo­tos de re­na­ci­do, le pre­gun­té si le ha­bía vis­to la den­ta­du­ra. “La tie­ne in­tac­ta. ¡Y ade­más blan­quí­si­ma!”, me res­pon­dió. Sen­tí que mi co­ra­zón se des­bo­ca­ba de fe­li­ci­dad.

El ros­tro re­cu­pe­ra­do de La­nçon es la derrota de la es­tu­pi­dez del fa­na­tis­mo y un triun­fo de la vi­da

El li­bro per­mi­te en­ten­der los ex­tre­mos de abo­mi­na­ción y sal­va­jis­mo a que pue­de lle­gar un ser hu­mano

FER­NAN­DO VI­CEN­TE

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.