CAR­TA BLAN­CA

La au­to­ra ad­vier­te que si al­gu­na vez un hom­bre se atre­ve a to­car­la sin su con­sen­ti­mien­to, le es­pe­ta­rá: “Al úl­ti­mo que me vio­ló le ca­ye­ron 15 años”.

El País Semanal - - SUMARIO - Por Lo­la Mo­rón

TE­NÍA 19 AÑOS y una cri­sis exis­ten­cial ho­rri­ble. Ve­nía de to­mar al­go con ami­gos del ba­rrio, pe­ro vol­ví so­la a ca­sa. Lle­gué pun­tual a la pa­ra­da pa­ra co­ger el pri­mer búho. Al día si­guien­te ha­bía que­da­do con una ami­ga en la fa­cul­tad. Te­nía exa­men y era su cum­plea­ños. Le ha­bía he­cho una tar­ta de man­za­na. Fren­te al Mi­nis­te­rio del Ai­re, pa­ró un seis­cien­tos. El con­duc­tor me pre­gun­tó: “Per­do­na, ¿sa­bes có­mo se va a la clí­ni­ca Puer­ta de Hie­rro?”. In­ten­té ex­pli­car­le el ca­mino. “Ciu­dad Uni­ver­si­ta­ria… No en­tres en la co­lo­nia, que es un lío…”. ¡Bah! Te­nía una ca­ra de bueno que no po­día con ella. Ade­más, yo soy de esas per­so­nas a las que nun­ca les pa­sa na­da ma­lo. Me ofre­cí a acom­pa­ñar­le. Hi­zo un ges­to co­mo pa­ra abrir la puer­ta des­de den­tro, pe­ro abrí yo, des­de fue­ra. Fui­mos char­lan­do. Pe­dro, se lla­ma­ba. Era sim­pá­ti­co, nor­mal. Una con­ver­sa­ción tri­vial. Siem­pre he si­do par­lan­chi­na. Cer­ca de la clí­ni­ca, una sen­ci­lla in­di­ca­ción y a ca­sa. Pe­ro no pa­ró. “¡Por aquí no! ¡Que por aquí no!”. Me mo­vía, in­quie­ta, bus­can­do el inexis­ten­te po­mo de la puer­ta, có­mo abrir la ven­ta­na. O una per­so­na, fue­ra, que pu­die­ra ayu­dar­me. Gol­pea­ba el cris­tal. Pa­ró el co­che. Le pe­ga­ba, agi­ta­da, des­or­de­na­da­men­te. Él bus­ca­ba mis bra­zos con fuer­za y ra­bia, in­ten­tan­do fre­nar­los. “¡Pa­ra!”. Gri­tó. Hi­zo un ges­to, co­mo si fue­ra a co­ger al­go. Pa­ra­da no, pa­ra­li­za­da. “No me ma­tes, por fa­vor”. “Si te por­tas bien, no te pa­sa­rá na­da”. “Por fa­vor, no me vio­les. Soy vir­gen”. “No te preo­cu­pes, so­lo quie­ro que me mas­tur­bes”. Me be­só, me des­abro­chó la ca­mi­sa, me to­có. Yo es­cu­cha­ba la mú­si­ca de la ra­dio. Me pu­so la mano en su pe­ne, que yo no sa­bía có­mo co­ger, ni, mu­cho me­nos, mo­ver. “¡Eres una so­sa! Ponte aquí”. Me acer­có al asien­to del con­duc­tor. Me des­abro­chó el pan­ta­lón. Se subió so­bre mí, y me vio­ló. Yo es­cu­cha­ba la mú­si­ca de la ra­dio. Cuan­do ter­mi­nó, vol­vió a su asien­to. Le pe­dí per­mi­so pa­ra ves­tir­me. Me de­jó, más o me­nos, don­de an­tes le ha­bía pe­di­do que pa­ra­ra. Lle­gué, co­rrien­do, lim­pián­do­me la bo­ca con la man­ga de la ca­mi­sa y, co­rrien­do, fui a lim­piar­me en­te­ra. No pen­sa­ba de­nun­ciar. No te­nía nin­gún da­to su­yo. Un seis­cien­tos blan­co. Me ha­bía subido vo­lun­ta­ria­men­te al co­che. ¿Por im­pru­den­cia? ¿Por ama­bi­li­dad? ¿Por qué no, por am­bas? Ni si­quie­ra te­nía un mo­ra­tón. Po­dría ha­ber­me re­sis­ti­do más, pe­ro so­lo que­ría vi­vir. Esa vi­da, aza­ro­sa, pu­so el co­che fren­te a mí dos días des­pués. Te­nía la ma­trí­cu­la: M855091. Nin­gu­na prue­ba: mi tes­ti­mo­nio, y el su­yo. Le co­gie­ron. Rue­da de re­co­no­ci­mien­to y ca­reo. Jui­cio, y con­de­na: 15 años de cár­cel, por vio­la­ción. Siem­pre me he pre­gun­ta­do có­mo he si­do ca­paz de so­bre­lle­var tan bien una ex­pe­rien­cia tan trau­má­ti­ca. Es­tá cla­ro: in­con­di­cio­nal, ma­má. Gra­cias. Pe­ro ¿cuán­do de­jé de sen­tir­me tan cul­pa­ble, tan asus­ta­da? Aho­ra lo sé. Cuan­do sa­lió la sen­ten­cia leí, ne­gro so­bre blan­co, fir­ma­do por quien dic­ta­mi­na quién es cul­pa­ble, que yo no lo era. Sen­tí la cer­te­za de mi inocen­cia. Y em­pe­cé a te­ner en la ca­be­za esa fra­se mía, ca­si se­dan­te. Co­mo un tío in­ten­te to­car­me un pe­lo, le di­ré: “Al úl­ti­mo que me vio­ló, le ca­ye­ron 15 años”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.