CAR­TA BLAN­CA

El au­tor ara­go­nés siem­pre ha te­ni­do pre­sen­te el enig­má­ti­co con­se­jo que le dio su pa­dre cuan­do pa­sea­ban ba­jo las som­bras de los pi­na­res de Da­ro­ca.

El País Semanal - - SU­MA­RIO - Por Jo­sé Luis Co­rral

QUE­RI­DO PA­DRE: Te fuis­te de­ma­sia­do pron­to. Tú te­nías 46 años y yo só­lo 14. De­ma­sia­do pron­to. Han pa­sa­do ya 47 años des­de aquel día. Pa­seá­ba­mos por los pi­na­res de Da­ro­ca, co­gi­dos de la mano. Era el pri­mer do­min­go de ju­nio, y la som­bra de los pi­nos mi­ti­ga­ba el ca­lor de los úl­ti­mos días de pri­ma­ve­ra. Esa ma­ña­na sa­bías que te ibas a mar­char, en dos o tres se­ma­nas co­mo mu­cho. Te lo ha­bían di­cho en aquel hos­pi­tal de Za­ra­go­za unos me­ses an­tes. Te ex­pli­ca­ron que ha­bía una re­mo­ta, muy re­mo­ta, po­si­bi­li­dad, si te ope­ra­ban, pe­ro que las es­pe­ran­zas eran mí­ni­mas. De­ci­dis­te ope­rar­te por­que que­rías afe­rrar­te a esa mi­nús­cu­la ilu­sión. Aun­que el mal­di­to tu­mor era ma­ligno, co­mo los de­mo­nios de los re­la­tos gó­ti­cos, co­mo los es­pec­tros de las peo­res pe­sa­di­llas. Sa­bías que te ibas a mar­char pron­to, de­ma­sia­do pron­to, y de­ci­dis­te dar­me el me­jor de los con­se­jos, que en­ton­ces me pa­re­ció un enig­ma: “Hi­jo mío, cuan­do va­yas por la vi­da, que te pe­se un hom­bro igual que el otro”, me di­jis­te. Era me­dio­día en Da­ro­ca y ca­mi­ná­ba­mos de la mano por una sen­da en­tre los pi­nos. Al fi­nal se al­za­ban las mu­ra­llas y el cas­ti­llo, aque­llos mu­ros an­te los que tan­tas ve­ces me ha­bías con­ta­do aven­tu­ras de mo­ros y cris­tia­nos. Sí, aho­ra sé que al­gu­nas de esas his­to­rias eran le­yen­das y que otras te las in­ven­ta­bas pa­ra man­te­ner mi asom­bro y mi emo­ción de ni­ño. Aho­ra lo sé, y te lo agra­dez­co por­que me hi­cis­te sen­tir la his­to­ria en aque­llos pa­seos por la vi­da. Yo te pre­gun­té que qué sig­ni­fi­ca­ba esa fra­se, que no en­ten­día lo del pe­so de los hom­bros. Me mi­ras­te con tus ojos ver­des lle­nos de bri­llo, son­reís­te a pe­sar de que ya sa­bías que te ibas a mar­char muy pron­to, de­ma­sia­do pron­to, y me con­tes­tas­te con otra fra­se que en­ton­ces me pa­re­ció una in­vi­ta­ción pa­ra que siem­pre la re­cor­da­ra, pa­ra que nun­ca ol­vi­da­ra aque­lla re­co­men­da­ción: “Ya lo en­ten­de­rás cuan­do seas ma­yor”. Y me hi­ce ma­yor, de­pri­sa. No tu­ve más re­me­dio, te ha­bías ido de­ma­sia­do pron­to y cre­cí sin te­ner­te a mi la­do; aun­que siem­pre, ca­da día, re­cor­da­ba aque­lla fra­se: “… cuan­do va­yas por la vi­da que te pe­se un hom­bro igual que otro”. Te fuis­te el 20 de ju­nio, el úl­ti­mo día de aque­lla pri­ma­ve­ra, de­ma­sia­do pron­to. Re­cuer­do bien tus úl­ti­mos días, acos­ta­do en aque­lla ca­ma de nues­tra ca­sa que lla­má­ba­mos “la gran­de”, don­de mu­chos do­min­gos, bien tem­prano, mi her­ma­na y yo acu­día­mos a acos­tar­nos a tu la­do y al de ma­dre, pa­ra que nos con­ta­ras aque­llas ma­ra­vi­llo­sas his­to­rias de la ciu­dad medieval de Da­ro­ca, la úni­ca que es­tá cons­trui­da al re­vés que to­das las de­más, las ca­sas en el fon­do del ba­rran­co y las mu­ra­llas en las cres­tas de los ce­rros, co­mo si fue­ran una co­ro­na de pie­dra, la­dri­llo y ba­rro. Re­cuer­do el úl­ti­mo día y en­ten­dí, cuan­do tras apre­tar mi mano con tu pos­tre­ra ener­gía y sen­tir có­mo se te iba la vi­da con aquel es­fuer­zo, que nun­ca más me con­ta­rías his­to­rias, que no ha­bría más ve­ra­nos en Fer­mo­se­lle, en tu tie­rra na­tal za­mo­ra­na, que ya no pa­sea­ría­mos por el pi­nar de Da­ro­ca los do­min­gos por la ma­ña­na ni to­ma­ría­mos cho­co­la­te con chu­rros en el ca­sino por las tar­des. Aquel día, aquel mal­di­to día, re­cor­dé tu con­se­jo, y en­ton­ces me vino a la ca­be­za una pa­la­bra que de­cías de vez en cuan­do: “Com­pro­mi­so”. ¿Sa­bes?, años des­pués so­bre tu lá­pi­da gris ca­yó un ra­yo y de­jó una man­cha os­cu­ra, co­mo una pin­ce­la­da abs­trac­ta. Ma­dre di­jo que ha­bría que cam­biar la lá­pi­da, pe­ro yo me ne­gué. Me gus­ta así, mar­ca­da por el ra­yo, pe­ro no hen­di­da. To­da­vía si­gue allí, en el ce­men­te­rio de Da­ro­ca. Me he he­cho ma­yor y siem­pre ten­go pre­sen­te aquel con­se­jo tu­yo: “Hi­jo mío, cuan­do va­yas por la vi­da…”. Y creo que ya he com­pren­di­do aquel enig­ma: “No te tuer­zas ja­más, no te in­cli­nes nun­ca, ca­mi­na rec­to siem­pre: com­pro­mi­so”. Te si­go que­rien­do, pa­dre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.