CAR­TA BLAN­CA

No pu­de re­co­no­cer los in­di­cios de tu fra­gi­li­dad por­que te le­van­ta­bas in­tac­ta de ca­da caí­da. Pe­ro es­ta vez tu des­apa­ri­ción te­nía al­go de de­fi­ni­ti­vo.

El País Semanal - - SUMARIO - Por Do­na­te­lla Di Pie­tran­to­nio

ES CIER­TO QUE, tal co­mo la ha­bías es­ce­ni­fi­ca­do, tu des­apa­ri­ción pre­sen­ta­ba al­go de de­fi­ni­ti­vo. En los úl­ti­mos días ha­bía ha­bi­do in­di­cios, se­ña­les un po­co más fuer­tes de lo nor­mal por tu par­te, que yo no ha­bía sa­bi­do re­co­no­cer. Las ho­ras si­guien­tes pa­sa­ron tan ve­lo­ces co­mo pa­ra con­fun­dir­me. Tam­bién po­día ser una bro­ma bien or­ques­ta­da, eras ca­paz. Nos ha­bía­mos co­no­ci­do en la Fa­cul­tad de Me­di­ci­na de L’Aqui­la, en la pri­me­ra cla­se de Fí­si­ca. Un es­tu­dian­te de me­le­na gra­sien­ta le pre­gun­tó al pro­fe­sor si co­mien­do au­men­tá­ba­mos la en­tro­pía del uni­ver­so. Ni si­quie­ra sé qué de­mo­nios es la en­tro­pía, re­ne­gué pa­ra mí. To­da­vía no co­no­cía a na­die. Pe­ro tú, des­de la fi­la de atrás, me oís­te y re­co­no­cis­te en mí a una se­me­jan­te. En­ton­ces no soy la úni­ca, di­jis­te to­cán­do­me un hom­bro. Des­pués me in­vi­tas­te al pi­so que com­par­tías con otras chi­cas. En aquel mo­men­to no es­ta­ban; sen­ta­das a la me­sa de la pe­que­ña cocina, sa­bo­rea­mos en si­len­cio las pro­vi­sio­nes que tu ma­dre ha­bía man­da­do del pue­blo. Lue­go fuis­te al ba­ño y no me lla­mó la aten­ción. Igual que de la en­tro­pía, tam­po­co sa­bía na­da de ti y la co­mi­da. So­lo al­gún año más tar­de me di­rías que, pa­ra fiar­te de al­guien, lo pri­me­ro era co­mer con él. Y que pa­ra sen­tir­te aco­gi­da en una ca­sa que no fue­ra la tuya te­nías que vo­mi­tar en el vá­ter. Lo hi­cis­te tam­bién en la mía, al de­vol­ver la vi­si­ta, y de nue­vo no com­pren­dí. Hi­ci­mos de las nues­tras, jun­tas. En pri­ma­ve­ra, si el ho­ra­rio de cla­ses nos pa­re­cía de­ma­sia­do ago­bian­te, nos mon­tá­ba­mos en tu Ves­pa y nos íba­mos por ahí. Tum­ba­das en un pra­do, no pen­sá­ba­mos en el ma­ña­na, co­mo los in­sec­tos que bu­llían de­ba­jo de no­so­tras. Tan cer­ca­nas, ocu­rría que en al­gún mo­vi­mien­to nos ro­zá­ra­mos con un bra­zo, una mano, qui­zá nos ro­za­se tam­bién una du­da so­bre nues­tra amis­tad. Te en­vi­dia­ba cier­tos arran­ques de ener­gía, la fuer­za pa­ra que­dar­te des­pier­ta las no­ches pre­vias a los exá­me­nes y el co­rrer, el co­rrer del­ga­dí­si­ma ca­da ma­ña­na. Sal­vo aque­lla en que ter­mi­nas­te en el hos­pi­tal por co­mer y vo­mi­tar de­ma­sia­do. Con el go­ta a go­ta en la ve­na me con­tas­te que te lle­va­bas a ca­sa las so­bras del res­tau­ran­te don­de tra­ba­ja­bas los sá­ba­dos y do­min­gos, que roías has­ta el úl­ti­mo ner­vio de la car­ne que los clien­tes ha­bían de­ja­do pe­ga­da a los hue­sos. Si en­ton­ces hu­bie­ra creí­do en to­da tu fra­gi­li­dad, te ha­bría vi­gi­la­do más. Pe­ro te vol­vías a le­van­tar in­tac­ta a ca­da caí­da y no en­ten­dí en qué con­fín ver­ti­gi­no­so te mo­vías. Una no­che lla­mó tu ma­dre pa­ra de­cir­me que ha­bías des­apa­re­ci­do. No me preo­cu­pé, a lo me­jor so­lo te ha­bías to­ma­do unas va­ca­cio­nes y man­da­rías pos­ta­les des­de Mé­xi­co. Es­ta­bas mu­cho más cer­ca, en cam­bio, en­ce­rra­da en el co­che en­cen­di­do a po­cos ki­ló­me­tros de tu pue­blo, el tu­bo de es­ca­pe co­mu­ni­ca­do con el ha­bi­tácu­lo. Es­ta­bas can­sa­da de la ago­nía de­ma­sia­do len­ta que te pro­du­cías con la co­mi­da, ace­le­ras­te el fin. Tu in­mo­vi­li­dad en el ataúd no me con­ven­ció. Se­guí es­pe­rán­do­te a lo lar­go de los años, de vuel­ta de quién sa­be qué es­con­dri­jo en el mun­do, o de al­gún pla­ne­ta des­co­no­ci­do al que ha­brías pues­to tu nom­bre. Bian­ca. Re­gre­sa­rías nue­va co­mo la ser­pien­te que ha mu­da­do de piel, me mi­ra­rías, son­rién­do­le a una pro­vin­cia­na. Un re­ga­lo que al­gu­na vez re­ci­bí de ti, pe­ro so­lo en sue­ños.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.