PA­LOS DE CIE­GO

Mi úl­ti­mo sus­pi­ro son unas me­mo­rias aba­rro­ta­das de his­to­rias de­li­cio­sas que en­se­ñan mu­cho más que quie­nes se pa­san el día in­ten­tan­do alec­cio­nar.

El País Semanal - - SUMARIO - Por Ja­vier Cer­cas

HE AQUÍ UN GRAN LI­BRO. Se pu­bli­có en 1982, se ti­tu­la Mi úl­ti­mo sus­pi­ro y con­tie­ne re­cuer­dos y re­fle­xio­nes que Luis Bu­ñuel le dic­tó a su úl­ti­mo guio­nis­ta, Jean-Clau­de Ca­rriè­re. Yo lo leí por vez pri­me­ra en 1987, cuan­do —pa­ra qué men­tir— a ra­tos me da­ba tan­ta ver­güen­za ser es­pa­ñol que en ve­rano me lar­gué de Es­pa­ña, aun­que mien­tras leía aque­llas pá­gi­nas pen­sa­ba que, si aún era ca­paz de dar a ti­pos co­mo Bu­ñuel, es­te país no es­ta­ba del to­do per­di­do. En el pró­lo­go a la re­edi­ción que aca­ba de pu­bli­car Tau­rus, Da­vid True­ba afir­ma que el exilio de Bu­ñuel tras la gue­rra “es una de las gran­des tra­ge­dias de la cul­tu­ra es­pa­ño­la”, por­que, si Bu­ñuel se hu­bie­ra que­da­do en Es­pa­ña, los ci­neas­tas es­pa­ño­les ha­brían dis­pues­to de “una he­ren­cia pal­pa­ble, firme”. Por su­pues­to, tie­ne ra­zón, y al­go pa­re­ci­do po­drían de­cir los poetas es­pa­ño­les so­bre el exilio de Cernuda o Al­ber­ti y los no­ve­lis­tas so­bre el de Aub o Sen­der. De to­dos ellos, pa­ra mí el más esen­cial es Bu­ñuel; tam­bién el más con­tra­dic­to­rio. De he­cho, Bu­ñuel pa­re­ce una con­tra­dic­ción am­bu­lan­te, y me atre­ve­ría a de­cir que en nin­gún lu­gar de su obra re­sul­ta ello tan vi­si­ble co­mo en es­te li­bro. Bu­ñuel fue, en efec­to, un hu­mo­ris­ta pro­fun­da­men­te se­rio, un ta­len­to na­tu­ral y un tra­ba­ja­dor a des­ta­jo, un hom­bre li­bé­rri­mo y un ci­neas­ta es­cla­vi­za­do por sus ob­se­sio­nes, un re­vo­lu­cio­na­rio que ado­ra­ba la tra­di­ción, un pe­si­mis­ta sa­tu­ra­do de ale­gría, un de­li­ran­te que in­ven­ta­ba la pro­fun­da reali­dad que se es­con­de tras la reali­dad co­ti­dia­na, un es­pa­ñol ro­co­sa­men­te es­pa­ñol y na­tu­ral­men­te cos­mo­po­li­ta, un bes­tia de Ca­lan­da y un in­te­lec­tual re­fi­na­dí­si­mo, un co­me­cu­ras sin Dios y ob­se­sio­na­do con la exis­ten­cia de Dios. En 1936, cuan­do Bu­ñuel es­ta­ba a pun­to de exi­liar­se de por vi­da, Fran­cis Scott Fitz­ge­rald es­cri­bió que “la prue­ba de una in­te­li­gen­cia de pri­me­ra cla­se es la ca­pa­ci­dad pa­ra re­te­ner dos ideas opues­tas en la men­te al mis­mo tiem­po y se­guir con­ser­van­do la ca­pa­ci­dad de fun­cio­nar”. Si es­to es así —y yo creo que lo es—, no hay du­da de que Bu­ñuel fue una in­te­li­gen­cia de pri­me­ra cla­se; tam­po­co de que na­die co­mo él su­po trans­for­mar sus pro­pias con­tra­dic­cio­nes en el me­jor car­bu­ran­te de su ge­nio. Por lo de­más, es­tas me­mo­rias es­tán aba­rro­ta­das de his­to­rias de­li­cio­sas con las que el ci­neas­ta, que nun­ca qui­so dar lec­cio­nes a na­die, en­se­ña mu­cho más que quie­nes se pa­san el día in­ten­tan­do alec­cio­nar. Bu­ñuel cuen­ta que él y Ca­rriè­re so­lían en­ce­rrar­se a es­cri­bir sus guio­nes en el ho­tel de El Pau­lar, al nor­te de Ma­drid; cuan­do ter­mi­na­ban su jor­na­da de tra­ba­jo, am­bos se se­pa­ra­ban du­ran­te tres cuar­tos de ho­ra, y al vol­ver a re­unir­se Bu­ñuel te­nía la obli­ga­ción de con­tar­le a su co­la­bo­ra­dor una his­to­ria, re­la­cio­na­da o no con el guion en el que es­ta­ban tra­ba­jan­do, por­que “la ima­gi­na­ción es una fa­cul­tad de la men­te que pue­de ejer­ci­tar­se y desa­rro­llar­se al igual que la me­mo­ria”. Otras anéc­do­tas trans­por­tan de gol­pe a un mun­do fe­liz­men­te an­te­di­lu­viano, aun­que muy pró­xi­mo en el tiem­po. Un día, du­ran­te su es­tan­cia ju­ve­nil en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes, Bu­ñuel oye que un tal Mar­tín Domínguez di­ce que Lor­ca es ho­mo­se­xual; incrédulo, es­can­da­li­za­do (“por aquel en­ton­ces en Ma­drid no se co­no­cía más que a dos o tres pe­de­ras­tas”), que­da con su ami­go y le di­ce que va a ba­tir­se con Domínguez. “¿Por qué?”, le pre­gun­ta Lor­ca. Bu­ñuel con­tes­ta con otra pre­gun­ta: “¿Es ver­dad que eres ma­ri­cón?”. He­ri­do en lo más vi­vo, Lor­ca zan­ja: “Tú y yo he­mos ter­mi­na­do”. Aque­lla mis­ma no­che los dos ami­gos se re­con­ci­lian. In­fi­ni­dad de pa­sa­jes mues­tran la fe­roz in­te­gri­dad de es­te hom­bre que no te­nía por cos­tum­bre ca­llar­se lo que pen­sa­ba, pe­ro siem­pre es­ta­ba dis­pues­to a rec­ti­fi­car. En de­ter­mi­na­do mo­men­to se lan­za a una ab­sur­da dia­tri­ba con­tra Jor­ge Luis Bor­ges, al que acu­sa de pre­sun­tuo­so y de ado­ra­dor de sí mis­mo; al fi­nal, qui­zá cons­cien­te de que es­tá sien­do in­jus­to, afir­ma: “Na­tu­ral­men­te, si es­tu­vie­se de nue­vo con Bor­ges, qui­zá cam­bia­ría to­tal­men­te de opi­nión res­pec­to a él”. “Ca­ma­ra­da, quien to­ca es­te li­bro, to­ca un hom­bre”, es­cri­bió Walt Whit­man so­bre Ho­jas de hier­ba, el li­bro des­lum­bran­te en que ci­fró su vi­da. Mi úl­ti­mo sus­pi­ro es el li­bro des­lum­bran­te de la vi­da de Bu­ñuel: quien lo to­ca, to­ca a Bu­ñuel.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.