Un ins­tan­te de­ci­si­vo en 442 dis­pa­ros

Lea Le­vi, una ita­lia­na afin­ca­da en Ma­drid, plan­tó su cá­ma­ra de me­dio for­ma­to fren­te al te­le­vi­sor el día que mu­rió Fran­co pa­ra con­ge­lar la vi­sión de un su­ce­so me­mo­ra­ble. Es­ta es su his­to­ria.

El País Semanal - - DOCUMENTOS | REPORTAJE - por Quino Pe­tit fo­to­gra­fía de Da­niel Ochoa de Ol­za

TIENES UN MO­MEN­TO? Creo que de­be­rías ver al­go”. Era el peor mo­men­to del peor día de la se­ma­na. Miér­co­les, a me­dia ma­ña­na. Cie­rre del nú­me­ro en cur­so. Gor­ka Le­jar­ce­gi, edi­tor grá­fi­co de El País Se­ma­nal, se plan­tó en la me­sa lle­na de prue­bas pen­dien­tes de re­vi­sión an­tes del en­vío a la im­pren­ta y de­ce­nas de lla­ma­das y co­rreos elec­tró­ni­cos es­pe­ran­do res­pues­ta ur­gen­te. An­te mi me­jor ca­ra de pó­quer, Gor­ka es­bo­zó su for­mi­da­ble po­se de bra­zos en ja­rra. No pa­re­cía dis­pues­to a lar­gar­se. “Y tam­bién de­be­ría­mos de­cir­le a Diego [Are­so, di­rec­tor de ar­te de la re­vis­ta] que ba­je con no­so­tros has­ta la re­cep­ción del pe­rió­di­co”. Así fue co­mo co­no­ci­mos a Lea Le­vi, una ita­lia­na afin­ca­da en Ma­drid que na­ció en Flo­ren­cia el 6 de oc­tu­bre de 1936. Aquel so­lea­do día de ha­ce al­gu­nas se­ma­nas, Le­vi lle­gó a la se­de de EL PAÍS del bra­zo de su asis­ten­ta. Que­ría mos­trar el con­te­ni­do de una mis­te­rio­sa car­pe­ta ne­gra de gran­des di­men­sio­nes ce­rra­da con cre­ma­lle­ra. El in­te­rior nos de­jó bo­quia­bier­tos. Y la car­pe­ta em­pe­zó a su­bir de una plan­ta a otra del pe­rió­di­co has­ta que la di­rec­ción to­mó la de­ci­sión de pu­bli­car lo que ha­bía den­tro de ella: 13 plan­chas rec­tan­gu­la­res de más de me­dio me­tro de lar­go por unos 45 cen­tí­me­tros de an­cho, re­cor­ta­das por los bor­des pa­ra que en­tra­sen en la car­pe­ta. Ca­da plan­cha reunía —sal­vo en dos de ellas, con al­gu­na me­nos— 35 fo­to­gra­fías en pa­pel de 9×9 cen­tí­me­tros ca­da una, en- sam­bla­das con pa­pel ce­lo. Ha­bían si­do cap­tu­ra­das con una cá­ma­ra Has­sel­blad de me­dio for­ma­to apun­tan­do a la te­le­vi­sión du­ran­te los días de no­viem­bre de 1975 que pu­sie­ron fin a la vi­da del dic­ta­dor Fran­cis­co Fran­co y die­ron el pis­to­le­ta­zo de sa­li­da ha­cia la tran­si­ción es­pa­ño­la. El gran fo­tó­gra­fo del si­glo XX Hen­ri Car­tier-Bres­son de­jó es­cri­to en su disertación El ins­tan­te de­ci­si­vo, re­co­pi­la­da en­tre otros tex­tos por la edi­to­rial Gus­ta­vo Gili en la pe­que­ña jo­ya Fo­to­gra­fiar del na­tu­ral: “De to­dos los me­dios de ex­pre­sión, la fo­to­gra­fía es el úni­co que fi­ja el ins­tan­te pre­ci­so. Ju­ga­mos con co­sas que de­sa­pa­re­cen y que, una vez des­apa­re­ci­das, es im­po­si­ble re­vi­vir”. Mo­vi­da por el afán de per­se­guir lo que es­ta­ba a pun­to de des­apa­re­cer an­te sus ojos, Lea Le­vi atra­pó un ins­tan­te de­ci­si­vo de la his­to­ria de Es­pa­ña en 442 dis­pa­ros. Con­tem­pla­dos hoy a tra­vés de las 13 plan­chas con las que su au­to­ra ar­mó un re­la­to libre —y no exac­ta­men­te cro­no­ló­gi­co— pa­ra dar for­ma a “una obra con­cep­tual”, es­tas cap­tu­ras de la te­le­vi­sión di­bu­jan el sin­gu­lar re­tra­to del fin de una era y la aper­tu­ra a un nue­vo e in­cier­to ho­ri­zon­te. Lea Le­vi con­ge­ló con su cá­ma­ra un su­ce­so tras­cen­den­tal, emi­ti­do en di­rec­to an­te un país pa­ra­li­za­do con la re­trans­mi­sión que Te­le­vi­sión Es­pa­ño­la —el úni­co ca­nal de en­ton­ces— hi­zo de la muer­te y los fas­tos que si­guie­ron al fa­lle­ci­mien­to de Fran­co. El re­sul­ta­do es una es­pe­cie de mu­ro de Ins­ta­gram so­bre el 20-N, eje­cu­ta­do cua­tro de­ce­nios an­tes de la era Ins­ta­gram. —Si us­ted era fo­tó­gra­fa, ¿por qué no sa­lió a la ca­lle con su cá­ma­ra el día que mu­rió Fran­co? —¿Y dón­de iba a ver me­jor el su­ce­so que en la te­le? Lea Le­vi vi­ve en la úl­ti­ma plan­ta de un edi­fi­cio cu­ya te­rra­za se abre a unas im­po­nen­tes vis­tas del ma­dri­le­ño par­que de San­tan­der. El ori­gen ju­dío de sus pa­dres la lle­vó des­de muy ni­ña a es­ca­par con ellos y con su her­ma­na de las ga­rras del fas­cis­mo. La fa­mi­lia via­jó de una pun­ta a otra de Ita­lia. Y tras los es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios, Lea Le­vi se mu­dó a Lon­dres. Allí co­no­ció a un nu­tri­do gru­po de es­pa­ño­les, en­tre los que se en­con­tra­ba su fu­tu­ro ma­ri­do. Jun­tos lle­ga­ron a Ma­drid en las pos­tri­me­rías de la dic­ta­du­ra fran­quis­ta. Cuan­do na­ció Gia­co­mo, su úni­co hi­jo, ella em­pe­zó a re­tra­tar con una Ro­llei­flex “al pe­que­ño prín­ci­pe” y se con­vir­tió en fo­tó­gra­fa pro­fe­sio­nal, ac­ti­vi­dad que com­pa­gi­na­ba con su pa­sión por la es­cri­tu­ra. Tam­bién abrió “una ga­le­ría de ar­te con­cep­tual” en la ca­pi­tal que du­ró un de­ce­nio. Du­ran­te los úl­ti­mos días de la ago­nía de Fran­co, plan­tó su cá­ma­ra Has­sel­blad fren­te al te­le­vi­sor que ha­bía en es­ta ca­sa. Y así em­pe­zó la his­to­ria de es­tos 442 dis­pa­ros del con­vul­so oto­ño de 1975. “La fo­to­gra­fía es po­se­sión”, di­ce hoy Lea Le­vi. “Ha­cer­se due­ño del mo­men­to. La muer­te de un dic­ta­dor era un acon­te­ci­mien­to his­tó­ri­co de pri­me­ra mag­ni­tud. Pu­se la cá­ma­ra fren­te al te­le­vi­sor de ma­ne­ra na­tu­ral y

Las fo­to­gra­fías de Lea Le­vi son una es­pe­cie de mu­ro de Ins­ta­gram so­bre el 20-N, eje­cu­ta­do cua­tro de­ce­nios an­tes de la era Ins­ta­gram

fui dis­pa­ran­do pro­gre­si­va­men­te. Pen­sé que po­dría ser bo­ni­to, es­té­ti­ca­men­te, con­ce­bir­lo co­mo un mu­ral. Pe­ro eso vino des­pués, al pe­gar las imá­ge­nes una de­trás de otra. Hi­ce un mon­ta­je con to­das las plan­chas pa­ra mi ga­le­ría de ar­te, pe­ro no pa­só ca­si na­die por allí. Al ce­rrar la ga­le­ría lo tras­la­dé to­do aquí y se per­die­ron mu­chas co­sas. Pe­ro ha­ce un par de me­ses, al re­for­mar un dor­mi­to­rio de la ca­sa, en­con­tré es­tas imá­ge­nes justo cuan­do vol­vía a es­tar de ac­tua­li­dad el de­ba­te de sa­car los res­tos de Fran­co del Va­lle de los Caí­dos. El día de su muer­te me que­dé en ca­sa. Hi­ce unos 500 dis­pa­ros en las si­guien­tes jor­na­das, has­ta el en­tie­rro. No vi el re­sul­ta­do has­ta que se re­ve­la­ron los ca­rre­tes. El te­le­vi­sor que te­nía en­ton­ces per­mi­tía ma­ni­pu­lar el co­lor y es­ta­ba con­ven­ci­da de que sal­dría al­go in­tere­san­te. La fo­to que más me gus­ta es la ge­nu­fle­xión de la viu­da del dic­ta­dor, do­ña Carmen, fren­te al re­cién pro­cla­ma­do rey Juan Carlos”.

Las pri­me­ras es­ce­nas de es­tas 13 plan­chas co­rres­pon­den a los días pre­vios al su­ce­so. El ros­tro del can­tan­te Rap­hael al­ter­na con la car­ta de ajus­te y tra­mos de in­for­ma­ción bur­sá­til. Tam­bién hay no­ti­cias so­bre la Mar­cha Ver­de en el te­rri­to­rio saha­raui or­de­na­da por el rey de Ma­rrue­cos, Has­san II, así co­mo men­cio­nes a los úl­ti­mos con­de­na­dos a muer­te —y fu­si­la­dos al ama­ne­cer— de la dic­ta­du­ra y cons­tan­tes in­te­rrup­cio­nes pa­ra in­for­mar de la ago­nía del dic­ta­dor, in­gre­sa­do en el hos­pi­tal de La Paz. El pri­mer dis­pa­ro del 20 de no­viem­bre apa­re­ce en la par­te in­fe­rior de la se­gun­da plan­cha. Son las 9.58 y se anun­cia que el pre­si­den­te, Carlos Arias Navarro, es­tá a pun­to de di­ri­gir­se a la na­ción. Ho­ras an­tes se ha­bía da­do la no­ti­cia por Ra­dio Na­cio­nal de Es­pa­ña, fi­jan­do la ho­ra de la muer­te del ge­ne­ra­lí­si­mo a las 5.25, cuan­do en reali­dad su­ce­dió un par de ho­ras an­tes. El pre­si­den­te, Arias Navarro, se pre­sen­ta ves­ti­do de lu­to fren­te a la cá­ma­ra en una ima­gen en de­li­be­ra­do blanco y ne­gro, a pe­sar de que la te­le­vi­sión de en­ton­ces ya emi­tía en co­lor. Arias Navarro pro­cla­ma su “es­pa­ño­les, Fran­co ha muer­to” y lee el tes­ta­men­to de Fran­co, bal­bu­cean­do ha­cia el fi­nal en­tre so­llo­zos: “Qui­sie­ra en mi úl­ti­mo mo­men­to unir los nom­bres de Dios y de Es­pa­ña. Y abra­za­ros a to­dos pa­ra gri­tar jun­tos por úl­ti­ma vez, en los um­bra­les de mi muer­te: ¡Arri­ba Es­pa­ña! ¡Vi­va Es­pa­ña!”. Los re­por­te­ros de Te­le­vi­sión Es­pa­ño­la em­pie­zan a re­ca­bar reac­cio­nes en la ca­lle. Y arran­ca un des­plie­gue en di­rec­to sin pre­ce­den­tes en Es­pa­ña. An­tes de las 12.00, el cuer­po sin vi­da sa­le del hos­pi­tal de La Paz pa­ra la ce­le­bra­ción de una mi­sa cor­po­re in­se­pul­to en el pa­la­cio de El Par­do. La ca­pi­lla ar­dien­te con el ca­dá­ver em­bal­sa­ma­do del cau­di­llo, ves­ti­do con uni­for­me de ca­pi­tán ge­ne­ral, se ins­ta­la des­pués en el sa­lón de co­lum­nas del pa­la­cio de Orien­te. Des­de la ma­dru­ga­da del día si­guien­te se for­man lar­gas co­las de cien­tos de mi­les de per­so­nas que des­fi­la­rán an­te el ataúd. El día 22, Juan Carlos de Bor­bón, prín­ci­pe de Es­pa­ña de­sig­na­do por Fran­co co­mo su su­ce­sor, ju­ra “cum­plir y ha­cer cum­plir las le­yes fun­da­men­ta­les del Reino y guar­dar leal­tad a los prin­ci­pios que in­for­man el Mo­vi­mien­to Na­cio­nal” an­tes de ser pro­cla­ma­do rey en las Cor­tes. A ren­glón se­gui­do, Juan Carlos I lle­ga al pa­la­cio de Orien­te pa­ra ren­dir ho­no­res al dic­ta­dor. El domingo 23 se ofi­cia el fu­ne­ral. El fé­re­tro, en­vuel­to en una ban­de­ra fran­quis­ta, sa­le a la pla­za de Orien­te y es subido a un ca­mión que des­fi­la­rá en co­mi­ti­va, es­col­ta­do pri­me­ro por lan­ce­ros a caballo ha­cia el Ar­co del Triun­fo an­tes de en­fi­lar la ca­rre­te­ra de La Co­ru­ña de ca­mino al Va­lle de los Caí­dos. De­trás del al­tar ma­yor de su ba­sí­li­ca, a las 14.11 de aquel día, el en­tie­rro cul­mi­na con el se­lla­do de la lo­sa de gra­ni­to de la se­pul­tu­ra, que ha per­ma­ne­ci­do ce­rra­da has­ta hoy. To­do aque­llo, en un or­den no del to­do li­neal, per­vi­ve en los 442 dis­pa­ros de Lea Le­vi en­sam­bla­dos en 13 plan­chas. Va­rias es­ce­nas, co­mo al­gu­nas de la ca­pi­lla ar­dien­te o la corona del Rey, se pe­ga­ron bo­ca aba­jo “por puro sim­bo­lis­mo”. La se­cuen­cia fi­nal, ti­tu­la­da Epí­lo­go, es­tá com­pues­ta por tres fo­to­gra­mas: un pri­mer plano de la corona, un des­te­llo de luz y las ra­mas de un ár­bol. Al la­do, es­cri­to a mano: “¡Por fin so­lo!”. Al ver hoy de nue­vo los úl­ti­mos pa­sa­jes de aque­lla com­po­si­ción, su au­to­ra re­pa­ra en “lo pe­sa­da que es aque­lla lo­sa de már­mol que aho­ra ten­drán que vol­ver a le­van­tar pa­ra des­en­te­rrar al dic­ta­dor”. Y con­clu­ye: “Mu­chos no se dan cuen­ta de que han pa­sa­do más de 40 años. Ver de nue­vo es­tas fo­tos me pro­vo­ca un efec­to óp­ti­co im­pac­tan­te por el co­lor y la re­pe­ti­ción de es­ce­nas”. En la ca­sa de Lea Le­vi ya no hay cá­ma­ras analó­gi­cas y el úni­co te­le­vi­sor es de plas­ma. Hoy si­gue re­lle­nan­do ál­bu­mes de ma­ne­ra ar­te­sa­nal, pa­ra los que oca­sio­nal­men­te ha­ce fo­tos con una ta­ble­ta que lue­go im­pri­me en pa­pel. —¿Qué le gus­ta­ría que es­tas imá­ge­nes sim­bo­li­za­ran pa­ra las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes de es­pa­ño­les que sien­ten aquel ins­tan­te de­ci­si­vo co­mo al­go de­ma­sia­do le­jano? —El ol­vi­do. Un tiem­po ho­rri­ble, ne­fas­to, con mu­cha in­jus­ti­cia, pe­ro que afor­tu­na­da­men­te ha pa­sa­do. Es­pa­ña es otra. Un país nue­vo. Y una de­mo­cra­cia to­da­vía jo­ven, con mu­cha pers­pec­ti­va.

RE­POR­TA­JE / FRAN­CO HA MUER­TO

En la pá­gi­na an­te­rior, Lea Le­vi, en su ca­sa de Ma­drid. En es­ta pá­gi­na,au­to­rre­tra­to du­ran­te sus años de fo­tó­gra­fa pro­fe­sio­nal. La cá­ma­ra Has­sel­blad es la mis­ma que uti­li­zó pa­ra fo­to­gra­fiar la muer­te de Fran­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.