RE­POR­TA­JE

Ca­za­do­res de ge­no­ci­das

El País Semanal - - SUMARIO - por Álex Vi­cen­te fo­to­gra­fía de Lea Cres­pi y Gi­lles Pe­ress

Son ma­tri­mo­nio, él pro­fe­sor, ella quí­mi­ca, pa­dres de una fa­mi­lia nu­me­ro­sa. Y tam­bién ca­za­do­res de ge­no­ci­das. Da­fro­za y Alain Gaut­hier lle­van 20 años per­si­guien­do a los res­pon­sa­bles de la ma­sa­cre de hu­tus so­bre tut­sis en Ruan­da. Mu­chos de sus eje­cu­to­res re­si­den, con la ma­yor im­pu­ni­dad, en te­rri­to­rio fran­cés. Ellos es­tán lo­gran­do sen­tar­los por fin en el ban­qui­llo.

ERA UNA MI­SIÓN que se con­vir­tió, sin que se die­ran cuen­ta, en una ob­se­sión. Alain y Da­fro­za Gaut­hier han de­di­ca­do el úl­ti­mo ter­cio de su vi­da a ca­zar ase­si­nos. Es­ta pa­re­ja, for­ma­da por un pro­fe­sor fran­cés de se­cun­da­ria y una quí­mi­ca de et­nia tut­si, fun­dó en 2001 el Co­lec­ti­vo de Par­tes Ci­vi­les pa­ra Ruan­da (CPCR) an­te la inac­ción de las au­to­ri­da­des y con el ob­je­ti­vo de lle­var an­te la justicia a los ar­tí­fi­ces del ge­no­ci­dio más rá­pi­do de la his­to­ria, que en 1994 se co­bró la vi­da de cer­ca de 800.000 per­so­nas en un cen­te­nar de días. Les lla­man “los Klars­feld de Ruan­da”, por aquel ma­tri­mo­nio de ju­díos fran­ce­ses que se de­di­có a ca­zar a los res­pon­sa­bles del Ho­lo­caus­to mien­tras vi­vían es­con­di­dos en dis­tin­tos pun­tos del pla­ne­ta. Los Gaut­hier, en cam­bio, per­si­guen a los ver­du­gos de la ma­tan­za de hu­tus so­bre tut­sis. “Des­de ha­ce 24 años no ha pa­sa­do un so­lo día sin que ha­ble­mos del ge­no­ci­dio”, con­fie­sa Alain en el pe­que­ño apar­ta­men­to que han al­qui­la­do cer­ca del Pa­la­cio de Justicia de Pa­rís, don­de has­ta me­dia­dos de ju­lio se ce­le­bró el jui­cio con­tra dos al­cal­des ruan­de­ses por su su­pues­ta par­ti­ci­pa­ción en el ex­ter­mi­nio. Fue­ron los Gaut­hier quie­nes lo­gra­ron dar con ellos, quie­nes re­co­gie­ron los tes­ti­mo­nios ne­ce­sa­rios pa­ra in­cul­par­los y quie­nes los lle­va­ron an­te la justicia. Plan­ta ba­ja, es­ca­le­ra D, se­gun­da fi­la a la de­re­cha. En una sa­la asép­ti­ca del Pa­la­cio de Justicia, des­pro­vis­ta de la gran­deur de es­te edi­fi­cio de­ci­mo­nó­ni­co, han trans­cu­rri­do los úl­ti­mos dos me­ses y me­dio del ma­tri­mo­nio Gaut­hier. Con­cen­tra­do, Alain vis­te una ca­mi­sa azul de man­ga cor­ta per­fec­ta­men­te plan­cha­da en los plie­gues, igual que la raya de su cabello cano, mien­tras to­ma no­tas de to­do lo que se di­ce. A su la­do, Da­fro­za, con tra­je de cha­que­ta ne­gro y blu­sa mar­fil, bus­ca mi­ra­das cóm­pli­ces en el ban­qui­llo tra­se­ro. En el ban­co de los acu­sa­dos se sien­tan los dos bur­go­maes­tres —no­men­cla­tu­ra he­re­da­da de los tiem­pos en que Ruan­da fue co­lo­nia bel­ga—: Oc­ta­vien Ngen­zi, de 60 años, y Ti­to Ba­rahi­ra, de 67, sos­pe­cho­sos de ha­ber ins­ti­ga­do la ma­tan­za de Ka­ba­ron­do, pe­que­ña lo­ca­li­dad don­de 2.000 tut­sis fue­ron ase­si­na­dos en una so­la jor­na­da. Am­bos de­ta­llan las in­cohe­ren­cias e im­pre­ci­sio­nes de lo que su­ce­dió en esa jor­na­da ne­gra. “Era el caos to­tal, pe­ro no te­nía me­dios pa­ra reac­cio­nar”, se­ña­la Ngen­zi an­te el tri­bu­nal. “El úni­co ci­vil ca­paz de re­sis­tir en una si­tua­ción pa­re­ci­da se­ría Ram­bo”. Con dis­tin­tos ma­pas to­po­ló­gi­cos en la mano, el fis­cal ar­gu­men­ta que el lu­gar don­de el al­cal­de sos­tie­ne que se en­con­tra­ba aquel día dis­ta muy po­co del te­rreno don­de tu­vo lu­gar la car­ni­ce­ría. Una sim­ple res­ta es su­fi­cien­te pa­ra cer­ti­fi­car­lo, pe­ro Ngen­zi no lo­gra dar con el re­sul­ta­do. La juez Xa­viè­re Si­meo­ni, co­no­ci­da por ha­ber man­da­do a Jac­ques Chi­rac an­te un tri­bu­nal por un ca­so de

EN RUAN­DA LLE­VAN AÑOS EN­TRE­VIS­TAN­DO A SU­PER­VI­VIEN­TES Y ARRE­PEN­TI­DOS. “EN FRAN­CIA TE­NE­MOS UNA RED DE IN­FOR­MA­DO­RES”

co­rrup­ción en su eta­pa co­mo al­cal­de de Pa­rís, se im­pa­cien­ta. “Me pa­re­ce lo su­fi­cien­te­men­te ágil en el plano in­te­lec­tual co­mo pa­ra po­der ha­cer una sen­ci­lla ope­ra­ción ma­te­má­ti­ca”, le es­pe­ta. Al ter­mi­nar, ha­cia la ho­ra del al­muer­zo, los Gaut­hier se mues­tran con­ven­ci­dos de que el jui­cio se ha tor­ci­do a su fa­vor. “Es­tán fri­tos”, di­rá Alain. El tiem­po le dio la ra­zón. Am­bos ter­mi­na­ron sien­do con­de­na­dos a ca­de­na per­pe­tua. Los Gaut­hier lo­ca­li­za­ron a los acu­sa­dos en la is­la de Ma­yot­te, de­par­ta­men­to del ul­tra­mar fran­cés si­tua­do en el ex­tre­mo nor­te del ca­nal de Mo­zam­bi­que. “Unos amigos es­ta­ban de pa­so y vie­ron a Ngen­zi”, re­la­tan. Alain se mar­chó en­ton­ces a Ruan­da pa­ra re­co­ger tes­ti­mo­nios que per­mi­tie­ran cons­ti­tuir un in­for­me y pre­sen­tar una de­nun­cia en Fran­cia, que cuen­ta con un po­lo ju­di­cial de­di­ca­do a los crí­me­nes con­tra la hu­ma­ni­dad, con com­pe­ten­cia uni­ver­sal, crea­do en 2010 ba­jo la pre­si­den­cia de Ni­co­las Sar­kozy y el aus­pi­cio de su mi­nis­tro de Ex­te­rio­res, Ber­nard Kouch­ner. Los Gaut­hier no tra­ba­jan con lis­tas prees­ta­ble­ci­das. “Sim­ple­men­te es­ta­mos alerta. Te­ne­mos una red de in­for­ma­do­res por to­da Fran­cia que nos pre­vie­nen cuan­do lo creen con­ve­nien­te”, aña­den. En Ruan­da lle­van años en­tre­vis­tán­do­se con

LOS GAUT­HIER CAL­CU­LAN QUE EN FRAN­CIA VI­VEN UNOS 100 RES­PON­SA­BLES DEL GE­NO­CI­DIO; HAS­TA 2014 NO SE ABRIÓ NIN­GÚN JUI­CIO CON­TRA ELLOS

su­per­vi­vien­tes, ase­si­nos arre­pen­ti­dos y al­gu­nos con­de­na­dos que, sin la­men­tar es­pe­cial­men­te lo que hi­cie­ron en 1994, ac­ce­den a coope­rar. “Tie­nen la sen­sa­ción de ha­ber pa­ga­do el pa­to, de cum­plir pe­nas de per­pe­tui­dad por ha­ber se­gui­do las ór­de­nes que dic­ta­ban otros”, afir­ma Alain. De esa ma­ne­ra han lo­gra­do abrir ca­sos ju­di­cia­les con­tra el ca­pi­tán Pas­cal Sim­bi­kang­wa, el sa­cer­do­te Wen­ces­las Mun­yesh­ya­ka, el mé­di­co Sost­hè­ne Mun­ye­ma­na y has­ta la an­ti­gua pri­me­ra da­ma Agat­he Kan­zi­ga Hab­ya­ri­ma­na, con­si­de­ra­da por mu­chos co­mo uno de los ce­re­bros en la som­bra de la ma­tan­za. To­dos ellos ha­bían rehe­cho sus vi­das en te­rri­to­rio fran­cés, don­de re­si­dían con la ma­yor im­pu­ni­dad. Alain y Da­fro­za Gaut­hier crea­ron su co­lec­ti­vo pa­ra lu­char con­tra la inac­ción exis­ten­te en Fran­cia, don­de cal­cu­lan que vi­ven, apro­xi­ma­da­men­te, un cen­te­nar de res­pon­sa­bles del ge­no­ci­dio. Has­ta 2014, 20 años des­pués de la ma­tan­za, no se ce­le­bró nin­gún jui­cio con­tra

nin­guno de sus par­ti­ci­pan­tes y la ac­tua­ción fran­ce­sa du­ran­te aque­llos fa­tí­di­cos me­ses de 1994, que al­gu­nos til­dan de com­pli­ci­dad si­len­cio­sa, si­gue sien­do un ta­bú po­lí­ti­co en to­da re­gla. Ruan­da era un so­cio obe­dien­te, pe­ro nun­ca in­tere­só en ex­ce­so a las po­ten­cias eu­ro­peas: era un país en­cla­va­do y po­bre, sin in­te­rés es­tra­té­gi­co ni co­di­cia­das fuen­tes de ri­que­za. El ge­no­ci­dio fue co­me­ti­do du­ran­te la lla­ma­da coha­bi­ta­ción en­tre el pre­si­den­te Fra­nçois Mit­te­rrand, so­cia­lis­ta, y el pri­mer mi­nis­tro Édouard Ba­lla­dur, con­ser­va­dor. “Por ese mo­ti­vo, los dos gran­des par­ti­dos fran­ce­ses siem­pre han evi­ta­do abrir esa ca­ja de Pan­do­ra”, se­ña­la Alain. Si Sar­kozy ad­mi­tió “erro­res” du­ran­te su man­da­to, nun­ca lle­gó a pro­nun­ciar la dis­cul­pa que si­gue es­pe­ran­do el ac­tual Gobierno ruan­dés. Tam­po­co lo hi­zo su su­ce­sor, Fra­nçois Ho­llan­de. Los Gaut­hier creen que Em­ma­nuel Ma­cron po­dría dar el pa­so. “Es jo­ven y po­drá li­be­rar­se de esas con­si­de­ra­cio­nes del pa­sa­do”, se­ña­lan. Su aso­cia­ción es­tá fi­nan­cia­da por 250 so­cios que co­ti­zan 20 eu­ros anua­les. Pe­ro esa su­ma es in­su­fi­cien­te pa­ra su­fra­gar los gas­tos ju­di­cia­les. “Vi­vi­mos, so­bre to­do, de do­na­ti­vos de par­ti­cu­la­res. Pa­ra ca­da nue­vo pro­ce­so, lan­za­mos un lla­ma­mien­to. Ha­ce dos años, una fun­da­ción pri­va­da nos ce­dió 100.000 dó­la­res, lo que nos ha per­mi­ti­do vi­vir has­ta aho­ra. Pe­ro ya va­mos es­ca­sos de fon­dos otra vez…”, la­men­ta Da­fro­za. El co­mi­té no re­ci­be sub­ven­cio­nes ofi­cia­les, ni en Fran­cia ni en Ruan­da. “Nues­tros enemi­gos di­cen que vol­ve­mos de mi país con ma­le­tas lle­nas de dó­la­res del Gobierno, pe­ro es to­tal­men­te fal­so”, aña­de. “Los abo­ga­dos de la de­fen­sa son muy agre­si­vos, al­go real­men­te exe­cra­ble. In­ten­tan im­pre­sio­nar­nos y nos de­nun­cian pa­ra de­san­grar nues­tras fi­nan­zas”, aña­de en re­fe­ren­cia a una de­nun­cia pre­sen­ta­da por el abo­ga­do de Ngen­zi, Fa­bri­ce Eps­tein, que pre­ten­día que Gaut­hier re­ti­ra­se los re­sú­me­nes dia­rios de las au­dien­cias que cuel­ga en su pá­gi­na web, por ten­den­cio­sos y por su po­si­ble in­fluen­cia en el ju­ra­do. Eps­tein, jo­ven y bri­llan­te ju­ris­ta que ya de­fen­dió a Pas­cal Sim­bi­kang­wa en 2014, en el pri­mer jui­cio ce­le­bra­do en Fran­cia con­tra un res­pon­sa­ble del ge­no­ci­dio ruan­dés, no di­si­mu­la que se la tie­ne ju­ra­da a los Gaut­hier. “Su ma­ne­ra de pro­ce­der es de­tes­ta­ble. Ali­men­tan sus in­for­mes con de­cla­ra­cio­nes de men­ti­ro­sos re­do­ma­dos, ob­te­ni­das de ma­ne­ra po­co ri­gu­ro­sa en las cár­ce­les ruan­de­sas, en acuer­do to­tal con el Gobierno del país. Me sor­pren­de la fa­ci­li­dad que tie­nen pa­ra in­ves­ti­gar en Ruan­da”, ase­gu­ra Eps­tein. “Ade­más, ca­da vez que abren la bo­ca con­si­de­ran que es pa­la­bra san­ta. To­da per­so­na que con­tra­di­ga su for­ma de ver las co­sas es de­mo­ni­za­da y con­si­de­ra­da agre­si­va, mal­va­da e in­hu­ma­na”, apun­ta el le­tra­do, nie­to de su­per­vi­vien­tes del Ho­lo­caus­to, que no ve nin­gu­na con­tra­dic­ción en el he­cho de de­fen­der a un sos­pe­cho­so de ha­ber co­me­ti­do crí­me­nes con­tra la hu­ma­ni­dad. “Hay cier­to con­flic­to, pe­ro me las arre­glo con él. Te­nien­do la his­to­ria fa­mi­liar que ten­go, si hu­bie­ra que con­de­nar a al­guien por lo que hi­zo, me gus­ta­ría que fue­ra a par­tir de prue­bas tan­gi­bles y no de men­ti­ras”, se­ña­la. El pe­rio­dis­ta de in­ves­ti­ga­ción Pie­rre Péan, que ha de­fen­di­do la ac­tua­ción de Mit­te­rrand y del Gobierno fran­cés al apre­ciar que hi­cie­ron to­do lo que pu­die­ron pa­ra evi­tar la tra­ge­dia, tam­bién ha de­nun­cia­do los mé­to­dos de los Gaut­hier. Los con­si­de­ra “dig­nos de la Sta­si” y ca­li­fi­ca a la pa­re­ja de “de­la­to­res dis­fra­za­dos con el tra­je res­pe­ta­ble de los Klars­feld”. Na­da su­ce­dió co­mo es­ta­ba pre­vis­to en la exis­ten­cia de los Gaut­hier. Sa­lie­ron de con­ti­nen­tes dis­tin­tos, en un tiem­po en que la vi­da era un guion re­la­ti­va­men­te pre­vi­si­ble. Alain na­ció ha­ce 70 años en el seno de una fa­mi­lia mo­des­ta de la Ar­dè­che, co­mar­ca es­car­pa­da del lla­ma­do ma­ci­zo cen­tral fran­cés. Da­fro­za lle­gó al mun­do sie­te años más tar­de en As­tri­da, nom­bre co­lo­nial de la ac­tual Bu­ta­re, pe­que­ña ciu­dad del sur ruan­dés bau­ti­za­da en ho­nor de As­trid de Sue­cia, rei­na con­sor­te de los bel­gas en­tre 1934 y 1935. Allí se co­no­cie­ron a co­mien­zos de los se­ten­ta, cuan­do él era un jo­ven se­mi­na­ris­ta que im­par­tía cla­ses de fran­cés en un co­le­gio de la ciu­dad. La es­cue­la de re­li­gio­sas don­de ella es­tu­dia­ba lo so­li­ci­tó du­ran­te al­gu­nos me­ses. En­tre sus alum­nas se en­con­tra­ba Da­fro­za. “Pe­ro no hu­bo na­da en­tre no­so­tros”, se apre­su­ran a pun­tua­li­zar. Se per­die­ron de vis­ta y se vol­vie­ron a en­con­trar años des­pués en el sur de Fran­cia, gra­cias a un cu­ra que hi­zo de al­cahue­te. Da­fro­za ha­bía con­se­gui­do el asi­lo en Bél­gi­ca co­mo re­fu­gia­da po­lí­ti­ca. Alain ha­bía col­ga­do los há­bi­tos. Se enamo­ra­ron y se ins­ta­la­ron en Reims, la ca­pi­tal del cham­pán, don­de si­guen vi­vien­do con sus tres hi­jos y dos so­bri­nos que adop­ta­ron tras la ma­tan­za en Ruan­da, en la que Da­fro­za per­dió a 80 pa­rien­tes. De esa fa­mi­lia so­lo le que­da un pu­ña­do de fo­tos des­co­lo­ri­das. “To­do des­apa­re­ció, has­ta los ár­bo­les del jar­dín, el pa­pa­yo y el aguacate. Cuan­do vol­ví, me cos­tó en­con­trar la ca­sa. Su­pon­go que eso es el ge­no­ci­dio: ha­cer que to­do lo que te cons­ti­tu­ye des­apa­rez­ca”.

En mar­zo de 1994, Da­fro­za acu­dió a ver a su ma­dre a Ruan­da. Tu­vo que acor­tar el via­je an­te la es­ca­la­da de vio­len­cia y se mar­chó, in­ci­ta­da por su pro­ge­ni­to­ra, an­tes de que la si­tua­ción em­pe­za­ra a de­ge­ne­rar. Su ma­dre fa­lle­ció po­cas se­ma­nas des­pués en la pa­rro­quia don­de se ha­bía re­fu­gia­do. Su pa­dre ya ha­bía muer­to en otra ma­tan­za con­tra los tut­sis acon­te­ci­da en 1963, en la que fue­ron ase­si­na­das cer­ca de 20.000 per­so­nas. Sus tres hi­jos vi­vie­ron ese ex­ter­mi­nio ca­si en di­rec­to. “Re­cuer­do que mi hi­jo de­cía: ‘Ma­má, ¡al­gún día te ven­ga­ré!”, re­me­mo­ra. Me­ses des­pués de­ci­die­ron su­bir­se a un avión en di­rec­ción a Ki­ga­li. “Los lle­va­mos al cam­po de ba­ta­lla, a ese ce­men­te­rio a cie­lo abier­to que si­gue sien­do Ruan­da. Y nos pu­si­mos a ha­blar”, aña­de Da­fro­za. “A me­nu­do nos sen­ti­mos cul­pa­bles, pe­ro creo que hi­ci­mos bien. Por lo me­nos, nues­tros hi­jos siem­pre han sa­bi­do po­ner­le un nom­bre a las co­sas”. Si em­pe­za­ron a in­ves­ti­gar fue pa­ra in­ten­tar en­ten­der. Aun­que creen que nun­ca lo lo­gra­ron del to­do. “Más de 20 años des­pués, creo que el ce­re­bro hu­mano es in­ca­paz de com­pren­der­lo. Mis com­pa­ñe­ros de cla­se hi­cie­ron eso. Mis amigos de la uni­ver­si­dad par­ti­ci­pa­ron en la ma­tan­za. Es la ba­na­li­dad del mal de la que ha­bló Hannah Arendt eje­cu­ta­da por gen­te or­di­na­ria. Lo pue­do en­ten­der a un ni­vel ra­cio­nal, pe­ro no hu­mano”, res­pon­de Da­fro­za. Des­de 2001, to­das las va­ca­cio­nes es­co­la­res de la fa­mi­lia trans­cu­rrie­ron en Ruan­da. La pa­re­ja so­lía de­jar a sus hi­jos con unos fa­mi­lia­res pa­ra po­der de­di­car­se a sus ac­ti­vi­da­des. “A nues­tro de­li­rio”, co­mo di­ce Da­fro­za, con una sor­na que es mar­ca de la ca­sa. In­te­rro­ga­ron a las víctimas. Acep­ta­ron es­tre­char la mano de los an­ti­guos ver­du­gos. Ba­ja­ron a las fo­sas co­mu­nes. Lim­pia­ron los hue­sos de los des­po­jos hu­ma­nos pa­ra iden­ti­fi­car los cuer­pos. Pe­ro du­ran­te 13 años no su­ce­dió na­da. La crea­ción del po­lo ju­di­cial fran­cés es­pe­cia­li­za­do en los crí­me­nes de gue­rra y con­tra la hu­ma­ni­dad, a co­mien­zos de es­ta dé­ca­da, cam­bió esa di­ná­mi­ca. Tres jue­ces tra­ba­jan en él a tiem­po com­ple­to, jun­to con una de­ce­na de gen­dar­mes con po­tes­tad pa­ra in­ves­ti­gar los ca­sos; tar­dan unos cua­tro años en cons­truir ca­da uno. “En 19 años he­mos pre­sen­ta­do 25 de­nun­cias y to­das ellas han es­ta­do en ins­truc­ción o lo es­tán aho­ra. Es de­cir, que, pe­se a al­gún so­bre­sei­mien­to, to­das ellas han si­do con­si­de­ra­das lo su­fi­cien­te­men­te se­rias”, ex­pli­ca Alain pa­ra con­tra­rres­tar las crí­ti­cas so­bre sus mé­to­dos. Cuan­do al­guien les ha­bla de ven­gan­za, res­pon­den que no. Es un sen­ti­mien­to que no exis­te en sus or­ga­nis­mos. Si fue­ran par­ti­da­rios del ojo por ojo, se ha­brían com­pra­do un fu­sil, co­mo ase­gu­ran, en lu­gar de per­der dos dé­ca­das en los tri­bu­na­les. El le­ma de su aso­cia­ción es una ci­ta de Si­mon Wie­sent­hal, el fa­mo­so ca­za­dor de na­zis: “Justicia, no ven­gan­za”. Les mue­ve la vo­lun­tad de re­pa­rar lo su­ce­di­do, pe­ro no el odio. “El odio so­lo ha­ce da­ño a quien lo sien­te”, afir­ma Alain, que sos­tie­ne ins­pi­rar­se en “va­lo­res hu­ma­nis­tas y cris­tia­nos”. Tam­bién ella, edu­ca­da por mon­jas ca­tó­li­cas des­de muy pe­que­ña, si bien con ma­yor re­ti­cen­cia. “Hu­bo gen­te que ma­tó san­ti­guán­do­se”, re­cuer­da. “Pe­ro es ver­dad que, pe­se a la dis­tan­cia que nos se­pa­ra­ba al prin­ci­pio, am­bos fui­mos edu­ca­dos con esos va­lo­res. Yo cre­cí en una fa­mi­lia que se que­ría mu­cho. Cuan­do tie­nes esa suer­te, es al­go que te acom­pa­ña to­da la vi­da, que te sir­ve en los mo­men­tos crí­ti­cos. Cuan­do lo pa­sas mal, te in­ci­ta a vol­ver a le­van­tar­te y a se­guir ade­lan­te. Es al­go en lo que si­go cre­yen­do fir­me­men­te”. El yerno de la pa­re­ja es el es­cri­tor y ra­pe­ro Gaël Fa­ye, fe­nó­meno li­te­ra­rio en Fran­cia con la no­ve­la Pe­que­ño país (Sa­la­man­dra), un re­la­to so­bre el ge­no­ci­dio vis­to por el ni­ño pro­ta­go­nis­ta, que lo­gró ven­der más de 700.000 co­pias. “Si yo le cuen­to mi his­to­ria, le ha­bla­ré del nú­me­ro de muer­tos y del olor de los ca­dá­ve­res. Re­la­ta­ré co­sas que, pro­ba­ble­men­te, le ha­rán huir co­rrien­do”, afir­ma Da­fro­za. “Gaël ha te­ni­do el in­men­so ta­len­to de con­tar­lo des­de otro punto de vis­ta. En su li­bro ha­bla de una vio­len­cia que irrum­pe en tu vi­da dia­ria sin pre­vio avi­so. Pue­de ser la gue­rra en Ruan­da, pe­ro tam­bién un aten­ta­do te­rro­ris­ta en Pa­rís. De re­pen­te, to­do cam­bia por com­ple­to y nun­ca vuel­ve a ser exac­ta­men­te igual. Es una his­to­ria que to­do el mun­do pue­de en­ten­der”. Hay días en que se pre­gun­tan qué les in­ci­ta a se­guir. Y ca­si nun­ca en­cuen­tran una res­pues­ta sa­tis­fac­to­ria. Pre­fe­ri­rían pa­sar tiem­po con sus nie­tas o de­di­car los do­min­gos a ha­cer cru­ci­gra­mas en lu­gar de tra­du­cir al fran­cés ho­ras de en­tre­vis­tas con ase­si­nos. Da­fro­za se ju­bi­ló en enero. Alain lo hi­zo ha­ce va­rios años. Ha­ce seis me­ses que su hi­jo me­nor se mar­chó de ca­sa. “Me he sen­ti­do ago­ta­do fí­si­ca e in­clu­so psi­co­ló­gi­ca­men­te. Pe­ro nun­ca veo otra solución que se­guir ade­lan­te”, afir­ma él. Da­fro­za re­co­no­ce que sien­te ga­nas de de­jar­lo más a me­nu­do que su ma­ri­do. “Soy me­nos va­le­ro­sa que él”, di­ce con una son­ri­sa tris­te. “He­mos re­ci­bi­do

ame­na­zas de muer­te, con­tra no­so­tros y con­tra nues­tros hi­jos, ade­más de in­sul­tos y acu­sa­cio­nes fal­sas en las re­des so­cia­les”, se­ña­la. Y otros ca­pí­tu­los aún más preo­cu­pan­tes, co­mo cuan­do dos in­di­vi­duos mon­ta­ron guar­dia de­lan­te de su do­mi­ci­lio. “Se su­po­ne que te­nían un encargo. Es­ta­ban lis­tos a… ya sa­be… a li­qui­dar­nos”, afir­ma Alain, ca­si sin osar pro­nun­ciar la pa­la­bra. “Aun así, es­toy con­ven­ci­do de que se­gui­re­mos ha­cien­do es­to has­ta el fi­nal”, ase­gu­ra con más re­sig­na­ción que he­roís­mo. Al­guien tie­ne que ha­cer el tra­ba­jo su­cio. Ha­ce años que Da­fro­za tie­ne un sue­ño re­cu­rren­te. En él apa­re­ce un avión que se lle­va a los ase­si­nos a un lu­gar re­cón­di­to. Por ar­te de ma­gia, su fé­rreo sen­ti­do de la res­pon­sa­bi­li­dad se eva­po­ra. Se li­be­ra de esa lo­sa y em­pie­za a vi­vir li­bre. Has­ta que se des­pier­ta y ob­ser­va la mon­ta­ña de in­for­mes ju­di­cia­les que la es­pe­ra en su es­cri­to­rio. “El ge­no­ci­dio es al­go que se im­po­ne an­te ti, que lle­ga sin que lo veas ve­nir y ya nun­ca te aban­do­na. Te obli­ga a pen­sar en él cuan­do be­bes un ca­fé o cuan­do to­mas un ape­ri­ti­vo en una te­rra­za. Se in­mis­cu­ye en tu vi­da, se ins­ta­la en ella y lue­go nun­ca te qui­ta sus ga­rras de en­ci­ma”, con­clu­ye. Y así en­cuen­tra, an­tes de ce­rrar la puer­ta de su apar­ta­men­to de al­qui­ler, una ex­pli­ca­ción a su ter­que­dad: “As­pi­rar a se­guir vi­vien­do co­mo an­tes es una qui­me­ra”.

“SUS IN­FOR­MES ES­TÁN FOR­MA­DOS POR DE­CLA­RA­CIO­NES PO­CO RI­GU­RO­SAS OB­TE­NI­DAS EN CÁR­CE­LES RUAN­DE­SAS”, CRI­TI­CA UN ABO­GA­DO

El ma­tri­mo­nio Gaut­hier lle­va años si­guien­do la pis­ta de los eje­cu­to­res del ex­ter­mi­nio tut­si en Ruan­da. En la ima­gen, en el Pa­la­cio de Justicia de Pa­rís. Aba­jo, cam­po de re­fu­gia­dos en Tan­za­nia du­ran­te la ma­sa­cre en 1994.

A la iz­quier­da, Alain y Da­fro­za Gaut­hier re­vi­san do­cu­men­ta­ción ju­rí­di­ca en el apar­ta­men­to pa­ri­sien­se que han con­ver­ti­do en su cen­tro de ope­ra­cio­nes. Aba­jo, los es­tra­gos del ge­no­ci­dio en el ros­tro de un su­per­vi­vien­te en un hos­pi­tal de Kab­ga­yi (Ruan­da) en 1994.

Da­fro­za (arri­ba) es de ori­gen ruan­dés; per­dió a 80 fa­mi­lia­res du­ran­te el ge­no­ci­dio. Ella lo­gró es­ca­par y re­ci­bió asi­lo en Fran­cia. A la de­re­cha, ca­dá­ve­res al bor­de de una ca­rre­te­ra en Ruan­da. Du­ran­te el ge­no­ci­dio, uno de los más bru­ta­les de los úl­ti­mos tiem­pos, 800.000 per­so­nas fue­ron eje­cu­ta­das en un so­lo año.

Los ma­che­tes fue­ron el trá­gi­co sím­bo­lo de la ma­tan­za. La ima­gen de la iz­quier­da fue to­ma­da en Go­ma, cer­ca de la fron­te­ra con Ruan­da, en 1994. Aba­jo, Alain Gaut­hier, an­ti­guo se­mi­na­ris­ta y pro­fe­sor de se­cun­da­ria de 70 años, re­con­ver­ti­do en ca­za­dor de ge­no­ci­das.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.