Avan­za­dos a su tiem­po

El País Semanal - - SUMARIO - por Jo­sé Án­gel Montañés fo­to­gra­fía de Chema Conesa

Reunión de cin­co pio­ne­ros de la fo­to­gra­fía en Es­pa­ña

Son cin­co de los más gran­des fo­tó­gra­fos es­pa­ño­les de la his­to­ria. Dos mu­je­res y tres hom­bres. Abrie­ron un ca­mino y re­tra­ta­ron una Es­pa­ña en­tre el ne­gro y el ro­sa en años muy di­fí­ci­les. El País Se­ma­nal les ha reuni­do jun­to a sus imá­ge­nes fa­vo­ri­tas. Es­ta es la his­to­ria de ese en­cuen­tro. Joa­na Biar­nés fa­lle­ció el 19 de di­ciem­bre.

Isa­bel Ste­va Her­nán­dez, Co­li­ta (Bar­ce­lo­na, 1940), se ha de­fi­ni­do co­mo una pan­te­ra con los col­mi­llos afi­la­dos. Pe­ro es­ta fo­tó­gra­fa co­no­ci­da por sus re­tra­tos de la

gau­che di­vi­ne, con es­cri­to­res co­mo Gil de Bied­ma y Te­ren­ci Moix, edi­to­res co­mo Jor­ge He­rral­de y mo­de­los co­mo Te­re­sa Gim­pe­ra, y por sus imá­ge­nes del mun­do del fla­men­co, co­mo las de Car­men Ama­ya, es una mu­jer rá­pi­da, tem­pe­ra­men­tal y lle­na de ener­gía, que si­gue fo­to­gra­fian­do el mun­do que la ro­dea y lo cuel­ga en las re­des ba­jo el epí­gra­fe Mi­ra lo que veo

cuan­do sal­go de pa­seo, que sir­ve, ex­pli­ca, “pa­ra que la gen­te no pien­se que es­toy muer­ta”. El pa­dre de Co­li­ta le re­ga­ló la pri­me­ra cá­ma­ra cuan­do ella te­nía 12 años: “No me re­ga­la­ba mu­ñe­cas pa­ra no edu­car­me co­mo a una im­bé­cil”, afir­ma. Co­men­zó fo­to­gra­fian­do a su fa­mi­lia, sus ga­tos y sus pe­rros, co­mo un chihuahua mal­cria­do que la tie­ne enamo­ra­da. Des­pués qui­so imi­tar a sus ami­gos fo­tó­gra­fos. “Los ad­mi­ra­ba y que­ría ha­cer fo­tos co­mo Oriol Mas­pons y Xa­vier Mi­se­rachs. Fui ayu­dan­te de Xa­vier y un año des­pués me fui a re­tra­tar gi­ta­nos, que era lo que me gus­ta­ba”.

Se enor­gu­lle­ce de ha­ber he­cho siem­pre lo que ha que­ri­do. “De to­do me­nos pu­bli­ci­dad y mo­da, por­que me abu­rría”. So­bre to­do ha fo­to­gra­fia­do Bar­ce­lo­na y sus ba­rrios; des­de El Ra­val has­ta el des­apa­re­ci­do So­mo­rros­tro, con sus ba­rra­cas y sus gen­tes hu­mil­des jun­to al mar. Tam­bién el mun­do de los to­ros, pe­ro de­fen­dien­do el ani­mal por en­ci­ma de la fies­ta, y los cam­bios po­lí­ti­cos que vi­vió Es­pa­ña en la Tran­si­ción, que pu­bli­có en re­vis­tas co­mo In­ter­viú, Des­tino y Triun­fo.

Es­ta pan­te­ra, que tam­bién ha fo­to­gra­fia­do a gran­des co­mo Or­son Wells, Ra­fael Al­ber­ti, An­to­nio Ga­des o Sal­va­dor Da­lí, mos­tró sus dien­tes cuan­do en 2014 el Mi­nis­te­rio de Cul­tu­ra le con­ce­dió el Pre­mio Na­cio­nal de Fo­to­gra­fía y lo re­cha­zó en una car­ta di­ri­gi­da al mi­nis­tro Jo­sé Ig­na­cio Wert, en la que ca­li­fi­ca­ba la si­tua­ción de la cul­tu­ra es­pa­ño­la de “pe­no­sa y ver­gon­zo­sa”.

La fo­to es­co­gi­da se lla­ma El cer­do fe­liz.

“Fui en 1978 a una gran­ja a ha­cer cer­dos que co­mían pien­sos y me en­con­tré a es­te lim­pio y gua­po que pa­re­ce son­reír, ya que so­lo se de­di­ca­ba a mon­tar a las cer­das. Es una fo­to que me po­ne de buen hu­mor y que re­ga­lo a mis ami­gos pa­ra que la co­lo­quen en la co­ci­na y al desa­yu­nar co­mien­cen el día con ale­gría. Es una ima­gen que me de­fi­ne”.

Co­li­ta

“El cer­do fe­liz es una fo­to que me de­fi­ne”

Des­de la pe­ri­fe­ria al­me­rien­se, Car­los Pé­rez Si­quier (Al­me­ría, 1930) y Jo­sé Ma­ría Ar­te­ro, fa­lle­ci­do en 1991, lo­gra­ron con­quis­tar el pa­no­ra­ma fo­to­grá­fi­co es­pa­ñol des­pués de crear en 1956 la rup­tu­ris­ta re­vis­ta Afal (Agru­pa­ción Fo­to­grá­fi­ca Al­me­rien­se), en la que die­ron a co­no­cer, en ape­nas sie­te años de vi­da, los tra­ba­jos de los fo­tó­gra­fos del país, so­bre to­do ma­dri­le­ños y ca­ta­la­nes, que op­ta­ron por aban­do­nar las imá­ge­nes aca­dé­mi­cas y cul­ti­var una nue­va mi­ra­da con con­te­ni­dos so­cia­les. Si­quier cuen­ta des­de 2017 con el pri­mer mu­seo es­pa­ñol de­di­ca­do ín­te­gra­men­te a un fo­tó­gra­fo en Olu­la del Río, una lo­ca­li­dad de 7.000 ha­bi­tan­tes, y fue re­co­no­ci­do en 2003 con el Pre­mio Na­cio­nal de Fo­to­gra­fía. Pe­se a eso, es­te fo­tó­gra­fo lo­cuaz y de men­te rá­pi­da con­si­de­ra que su mé­ri­to, “más que ser un ar­tis­ta o crea­dor, más que la obra per­so­nal, es el de ser un bus­ca­dor de imá­ge­nes y des­cu­brir dón­de ha­bía un ar­tis­ta pa­ra lue­go arro­par­lo”.

En 1957, pe­se a que tra­ba­ja­ba de lu­nes a vier­nes en un ban­co, re­tra­tó la du­ra vi­da y la mi­se­ria del ba­rrio al­me­rien­se de La Chan­ca, el tra­ba­jo del que se sien­te más or­gu­llo­so. La ima­gen que ha se­lec­cio­na­do, Pa­ra­guas al

sol, per­te­ne­ce a es­ta se­rie que le dio fa­ma pe­se a que el li­bro con to­do aquel ma­te­rial tar­dó en pu­bli­car­se 20 años. “Es una fo­to in­tem­po­ral, que ha re­sis­ti­do el pa­so del tiem­po a pe­sar de te­ner 60 años. Se con­si­de­ra una fo­to clá­si­ca pe­ro mo­der­na, que se an­ti­ci­pa a lo que fue la fo­to­gra­fía crea­ti­va que ven­dría lue­go, y que es dig­na de mu­seo, tal y co­mo de­mues­tra que la so­li­ci­ta­ran des­de el MO­MA de Nue­va York”.

In­tui­ti­vo e in­ca­paz de pre­pa­rar una fo­to­gra­fía, ase­gu­ra que “tan­to las per­so­nas co­mo los ob­je­tos sa­len a mi en­cuen­tro, sin bus­car­los. Ver es ha­ber vis­to”. Si­quier si­gue tra­ba­jan­do, cen­tra­do en las fo­to­gra­fías en co­lor y di­gi­ta­les, con la mis­ma cu­rio­si­dad e iro­nía de sus pri­me­ros tra­ba­jos y ha­cien­do prác­ti­ca de la má­xi­ma: “Me que­dan por ha­cer las me­jo­res fo­tos”. Y por eso, “por si aca­so”, sa­le siem­pre de ca­sa con una pe­que­ña cá­ma­ra.

Car­los Pé­rez Si­quier

“Más que ar­tis­ta, soy un bus­ca­dor de imá­ge­nes”

Ra­món Ma­sats (Cal­des de Mont­bui, Bar­ce­lo­na, 1931) no te­nía cla­ro que que­ría ser fo­tó­gra­fo, pe­ro cuan­do mos­tró las ins­tan­tá­neas que ha­bía he­cho de los san­fer­mi­nes de 1957 a sus ami­gos fo­tó­gra­fos Ri­card Te­rré, Xa­vier Mi­se­rachs y Oriol Mas­pons, lo en­via­ron a Ma­drid pa­ra que se las en­se­ña­ra al di­rec­tor de Ga­ce­ta Ilus­tra­da. Y así co­men­zó to­do. Pre­mio Na­cio­nal de Fo­to­gra­fía de 2004, so­lo pre­su­me de ha­ber fo­to­gra­fia­do lo que se en­con­tra­ba “en aquel país de mier­da”. “No pre­pa­ra­ba mis imá­ge­nes, to­do era es­pon­ta­nei­dad. He te­ni­do buen ojo”. Un ojo que mu­chos han com­pa­ra­do con el del ci­ne neo­rrea­lis­ta. Co­mo la ima­gen se­lec­cio­na­da: To­me­llo­so, de 1960, en la que una mu­jer pin­ta una lí­nea re­mar­can­do el per­fil en su ca­sa de es­ta lo­ca­li­dad de Ciu­dad Real. “Ha­ce muy po­co me en­te­ré de que lo ha­cía pa­ra ais­lar de in­sec­tos la bo­de­ga de su ca­sa. Ella no se en­te­ró de que se la hi­ce”.

La mis­ma es­pon­ta­nei­dad pue­de ver­se en mu­chas de sus imá­ge­nes. “Nun­ca ro­bé una fo­to. Siem­pre ha­bla­ba con las per­so­nas que que­ría fo­to­gra­fiar. Yo era muy dis­cre­to y to­do el mun­do fue ama­ble con­mi­go”, ex­pli­ca es­te au­tor in­flui­do, con­fie­sa, por Hen­ri Car­tier-Bres­son.

Sin re­ne­gar de ella, ase­gu­ra que es­tá un po­co har­to de su fo­to­gra­fía más icó­ni­ca: la del se­mi­na­ris­ta lan­zán­do­se con la so­ta­na al vue­lo a pa­rar el chu­te de un com­pa­ñe­ro, rea­li­za­da en 1959. “Es la fo­to que más me pi­den, pe­ro he he­cho mu­chas más”.

Ma­sats tam­bién es au­tor de pro­gra­mas de te­le­vi­sión co­mo Si las pie­dras ha­bla­ran, de 1970, y di­ri­gió el lar­go­me­tra­je To­pi­cal

Spa­nish, “con guion de Chummy Chú­mez y mío, en el que sa­lía Co­li­ta ves­ti­da de mon­ja”, re­cuer­da. En los ochen­ta vol­vió a la fo­to­gra­fía y co­men­zó a tra­ba­jar en co­lor. Des­de ha­ce más de una dé­ca­da ha aban­do­na­do el ofi­cio. “Soy un va­go, no me gus­ta tra­ba­jar, ya lo he he­cho mu­chos años”.

Ra­món Ma­sats

“Nun­ca he pre­pa­ra­do una fo­to. He te­ni­do buen ojo”

Leo­pol­do Po­més (Bar­ce­lo­na, 1931) es el au­tor de mu­chas de las imá­ge­nes más sen­sua­les crea­das du­ran­te la Es­pa­ña del fran­quis­mo. Co­mo las de 1966 de una be­lla ama­zo­na se­mi­des­nu­da mon­tan­do a ca­ba­llo por la pla­ya pa­ra anun­ciar un bran­di. “To­do el mun­do pien­sa que iba des­nu­da, pe­ro so­lo iba des­cal­za y con el pe­lo suel­to. Con fre­cuen­cia los de­ta­lles ter­mi­nan pe­san­do más que la ver­dad”, ex­pli­ca. Tam­bién es el crea­dor de las bri­llan­tes bur­bu­ji­tas que anun­cian por Na­vi­dad, des­de 1967, un ca­va que se ha con­ver­ti­do en un clá­si­co de es­tas fe­chas. El es­ti­lo ele­gan­te, so­fis­ti­ca­do y sen­sual que re­vo­lu­cio­nó la pu­bli­ci­dad con sus fo­to­gra­fías lle­vó a ase­gu­rar a Ma­nuel Váz­quez Mon­tal­bán que “Po­més ero­ti­zó a to­do un país”. Él, in­flui­do por au­to­res co­mo Hel­mut New­ton, por “su des­ca­ro y por sor­pren­der al es­pec­ta­dor”, ha ase­gu­ra­do en más de una oca­sión que es lo con­tra­rio: “Me he enamo­ra­do de los per­so­na­jes y de sus ges­tos, y me he de­ja­do se­du­cir por ellos”.

Po­més co­men­zó a tra­ba­jar en 1955 re­tra­tan­do a mu­chos de los pro­ta­go­nis­tas de la cul­tu­ra es­pa­ño­la, co­mo An­to­ni Tà­pies, Jor­ge He­rral­de, Ós­car Tus­quets, Eduar­do Men­do­za, Ju­lio Cor­tá­zar, Joan Bros­sa y Te­re­sa Gim­pe­ra. “Pe­ro la fo­to­gra­fía me da­ba mu­cho éxi­to in­te­lec­tual, pe­ro na­da más”. Por eso dio el sal­to a la pu­bli­ci­dad y al ci­ne en 1961 mon­tan­do, jun­to a su mu­sa y pa­re­ja Ka­rin Leiz, Stu­dios Po­més. Des­pués de años con­cen­tra­do en es­cri­bir li­bros de poe­mas y de me­mo­rias en los que cuen­ta sus vi­ven­cias, el pa­sa­do mes de oc­tu­bre fue ga­lar­do­na­do con el Pre­mio Na­cio­nal de Fo­to­gra­fía por “su con­tri­bu­ción a la his­to­ria de la ima­gen en Es­pa­ña”. “To­da­vía si­go pen­san­do en el pre­mio, so­bre to­do por la can­ti­dad de ami­gos que me han lla­ma­do. Ha si­do fan­tás­ti­co dar­me cuen­ta de que lo más im­por­tan­te en la vi­da es te­ner ami­gos”, ex­pli­ca es­te cor­pu­len­to hom­bre de mi­ra­da lim­pia.

De su enor­me pro­duc­ción se que­da­ría con so­lo un cen­te­nar de imá­ge­nes. “Y de ellas, 15 o 20 im­pres­cin­di­bles”. Y pe­se a que ase­gu­ra que “lo más com­pli­ca­do son los re­tra­tos de mu­jer, ya que me ha­cen ser más cons­cien­te de la di­fi­cul­tad del ar­te de la fo­to­gra­fía”, la fo­to­gra­fía se­lec­cio­na­da se ti­tu­la Ima­gen blan­ca, de 1959, en la que se ve a Ka­rin en ba­ña­dor tum­ba­da so­bre la are­na. “Tie­ne un ti­po de luz que a mí me fas­ci­na, una luz sin som­bras. Tam­bién me gus­ta por el con­tras­te en­tre las lí­neas cur­vas del cuer­po de Ka­rin y el ho­ri­zon­te rec­to. Te­nía que ha­cer­la co­mo fue­ra”.

Leo­pol­do Po­més

“Lo más com­pli­ca­do son los re­tra­tos de mu­jer”

Es­ta es la úl­ti­ma en­tre­vis­ta con Joa­na Biar­nés (Te­rras­sa, 1935), que fa­lle­ció el pa­sa­do 19 de di­ciem­bre. Es tam­bién un ho­me­na­je a una de las gran­des fo­tó­gra­fas es­pa­ño­las. Las imá­ge­nes que hi­zo en 1962 de las inun­da­cio­nes en la co­mar­ca bar­ce­lo­ne­sa del Va­llès la con­vir­tie­ron en pro­fe­sio­nal des­pués de que la te­le­vi­sión las uti­li­za­ra pa­ra ilus­trar aque­lla tra­ge­dia. Tam­bién le abrie­ron la puer­ta pa­ra tra­ba­jar en el dia­rio Pue­blo. Fue la pri­me­ra fo­to­pe­rio­dis­ta es­pa­ño­la. “Cuan­do lle­ga­ba a los si­tios, me pre­gun­ta­ban: ‘¿Dón­de es­tá el fo­tó­gra­fo?’, y yo res­pon­día: ‘El fo­tó­gra­fo soy yo”, ex­pli­ca, y re­cuer­da có­mo le gri­ta­ban en los cam­pos de fut­bol: “¡A fre­gar pla­tos! ¿Bus­cas no­vio?”. Biar­nés hi­zo in­fi­ni­dad de fo­tos de “ar­tis­teo”, co­mo ella ca­li­fi­ca­ba a los per­so­na­jes de la Es­pa­ña de los años se­sen­ta y se­ten­ta, co­mo Ma­ri­sol, Lo­la Flo­res, Ro­cío Ju­ra­do, Se­rrat, Bu­ñuel, Or­son We­lles, Mas­siel (la acom­pa­ñó en 1968 a Pa­rís a com­prar­se el ves­ti­do con el que ga­nó Eu­ro­vi­sión aquel año) y Rap­hael, del que fue re­tra­tis­ta ofi­cial.

Pe­ro so­bre to­do fue co­no­ci­da por las fo­to­gra­fías que cap­tó de los Beatles en 1965, cuan­do ac­tua­ron en Es­pa­ña. Re­cor­da­ba có­mo “via­jé en el avión de Ma­drid a Bar­ce­lo­na y es­tu­ve con ellos en el ho­tel du­ran­te tres ho­ras. La del gru­po ba­jan­do las es­ca­le­ri­llas la hi­zo to­do el mun­do y siem­pre he lu­cha­do por ha­cer fo­to­gra­fías di­fe­ren­tes. Las del ho­tel so­lo las hi­ce yo”. Y las con­si­guió “ti­ran­do sin flas, pa­ra que pen­sa­ran que era una fan en­lo­que­ci­da que los se­guía”.

Pe­ro no es nin­gu­na de es­tas imá­ge­nes la que se­lec­cio­nó pa­ra es­te re­por­ta­je: “No es que es­té har­ta de los Beatles, pe­ro he he­cho mu­chas más co­sas en mi vi­da”. Co­mo la ima­gen de Da­lí de 1966. “Fui ami­ga su­ya. Lo co­no­cí co­mo per­so­na. Le es­ta­ba ha­cien­do un re­por­ta­je en Portlli­gat cuan­do es­tre­nó un dis­fraz de pa­ya­so sa­bio y apa­re­ció una ma­ni­quí gua­pí­si­ma que es­ta­ba allí. Al lla­mar al maes­tro, los dos se vol­vie­ron y me mi­ra­ron de la mis­ma for­ma es­pe­cial. Esa es la fo­to que sal­va­ría en ca­so de una inun­da­ción”.

Joa­na Biar­nés

“Siem­pre he lu­cha­do por ha­cer fo­tos di­fe­ren­tes”

LA CI­TA es a las on­ce de la ma­ña­na en ca­sa de Leo­pol­do Po­més, una vi­vien­da del ba­rrio bar­ce­lo­nés de Grà­cia, si­tua­da al la­do de la Ca­sa Vi­cens, pri­me­ra obra maes­tra del ar­qui­tec­to mo­der­nis­ta An­to­ni Gau­dí. La de Po­més no es mo­der­nis­ta, pe­ro fue el es­tu­dio de Mo­dest Ur­gell, pin­tor de so­li­ta­rios y tris­tes pai­sa­jes. Po­més re­ci­be a sus in­vi­ta­dos, gran­des fo­tó­gra­fos co­mo él, sen­ta­do en un có­mo­do si­llón de la es­tan­cia prin­ci­pal de la ca­sa, ba­jo uno de los cua­dros que po­see de Ur­gell, que se­gu­ra­men­te se pin­tó en es­te mis­mo lu­gar. En las pa­re­des tam­bién pue­den ver­se obras de Xa­vier Valls, el pa­dre pin­tor del ex pri­mer mi­nis­tro fran­cés Ma­nuel Valls, can­di­da­to aho­ra a las mu­ni­ci­pa­les de Bar­ce­lo­na, y fo­to­gra­fías en blan­co y ne­gro de las siem­pre gla­mu­ro­sas mu­je­res que tan­to le ha gus­ta­do fo­to­gra­fiar al an­fi­trión. Los pri­me­ros en lle­gar son la hoy re­cién fa­lle­ci­da Joa­na Biar­nés y su ma­ri­do, Jean Mi­chael, des­de Vi­la­de­ca­valls (Bar­ce­lo­na). Lue­go, Ra­món Ma­sats y su es­po­sa, Pa­lo­ma, des­de Ma­drid; Car­los Pé­rez Si­quier, so­lo, vie­ne des­de Al­me­ría. “Si lle­go a sa­ber que ve­níais to­dos, le di­go a Te­re­sa que me acom­pa­ñe”, di­ce al en­trar. La úl­ti­ma en lle­gar, pe­se a vi­vir en Bar­ce­lo­na, es Co­li­ta, que vie­ne acom­pa­ña­da de su in­se­pa­ra­ble ener­gía, des­par­pa­jo y tem­pe­ra­men­to. “¡Mi­ra el pa­chá! ¡Aquí es­tá su al­te­za!”, le es­pe­ta a Po­més mien­tras se lan­za a dar­le un par de be­sos. “¿Ha­bías es­ta­do aquí?”, le res­pon­de Po­més. “Si, un par de ve­ces, pe­ro no me acuer­do de pa­ra ha­cer qué”. En­tre es­tos cin­co fo­tó­gra­fos, re­no­va­do­res de la fo­to­gra­fía es­pa­ño­la y crea­do­res de mu­chas de las imá­ge­nes icó­ni­cas de las úl­ti­mas dé­ca­das, to­do son sa­lu­dos y po­ner­se al día, en­tre ca­fé y crua­sa­nes: “La úl­ti­ma vez que nos vi­mos fue en For­men­te­ra, ha­ce un par de años”, le co­men­ta Biar­nés a Si­quier. “Y con Co­li­ta fue en Má­la­ga, ¿ver­dad?”, pro­si­gue. “Lo úl­ti­mo que me has man­da­do es­tá muy bien. Tú aún te di­vier­tes con la fo­to­gra­fía. Yo ya no”, le di­ce Ma­sats a Si­quier, que le res­pon­de: “Es­tás en­ve­je­cien­do”. Los cin­co su­man 423 años, pe­ro tam­bién cua­tro Pre­mios Na­cio­na­les de Fo­to­gra­fía, in­clui­da Co­li­ta, que lo re­cha­zó en 2014. “Me con­si­de­ro pre­mia­da, por­que el re­co­no­ci­mien­to vino de mis co­le­gas. Lo que re­cha­cé fue ha­cer­me fo­tos con aque­lla ban­da del Em­pas­tre”. “¿Aquí se pue­de fu­mar?”, pre­gun­ta Ma­sats al due­ño de la ca­sa. “Si me das uno, sí”, res­pon­de Po­més, que, pe­se a te­ner­lo prohi­bi­do, aca­ba fu­mán­do­se tres, tras ase­gu­rar pí­ca­ro: “No hay que per­der las ma­las cos­tum­bres”. Chema Conesa apar­ta me­sas y si­llo­nes de es­ta es­tan­cia de pa­re­des y sue­los blan­cos, y co­lo­ca fla­ses, pa­ra­guas, y cor­ti­na­jes pa­ra ha­cer lo que no ha he­cho na­die: re­unir a es­tas le­yen­das de la re­cien­te fo­to­gra­fía es­pa­ño­la. Mien­tras, los cin­co apro­ve­chan pa­ra ha­blar

A pe­sar de ase­gu­rar que “no­so­tros no ha­ce­mos fo­tos con el mó­vil”, Co­li­ta se atre­ve a co­ger el pa­lo de sel­fie y el gru­po se une pa­ra po­sar.

de su pa­sión por la fo­to­gra­fía y re­vi­vir los mo­men­tos pa­sa­dos jun­tos. “Yo des­de Al­me­ría he es­ta­do le­jos de ellos, pe­ro muy cer­ca de la obra de to­dos, aun­que no he po­di­do te­ner el tra­to cer­cano que tan­to en­ri­que­ce”, ex­pli­ca Si­quier. A lo que Ma­sats apun­ta: “Afal fue muy im­por­tan­te pa­ra la fo­to­gra­fía es­pa­ño­la y pa­ra to­dos no­so­tros. Hi­cie­ron una la­bor es­tu­pen­da”. “En reali­dad [Jo­sé Ma­ría] Ar­te­ro y yo su­pi­mos ver quié­nes eran los ca­ba­llos ga­na­do­res de ese mo­men­to, que son los que aca­ba­ron triun­fan­do”, pro­si­gue Si­quier, que men­cio­na a otros “ar­te­sa­nos de la ima­gen” au­sen­tes, co­mo Oriol Mas­pons, Joan Co­lom, Ri­card Te­rré, Fran­cis­co On­ta­ñón, Fran­cesc Ca­ta­là-Ro­ca, Al­ber­to Schom­mer, Pa­co Gó­mez, Ga­briel Cua­lla­dó y Xa­vier Mi­se­rachs.

En la Es­pa­ña gris que les to­có vi­vir, coin­ci­den en que una de las co­sas que les ayu­dó a tra­ba­jar fue la amis­tad en­tre to­dos ellos. Tam­bién “las re­vis­tas ex­tran­je­ras y ex­po­si­cio­nes co­mo The Fa­mily of Man, de [Ed­ward] Stei­chen, en 1955 en el MO­MA de Nue­va York. El ca­tá­lo­go fue la bi­blia en la que, de re­pen­te, nos ins­pi­ra­mos pa­ra ha­cer ese ti­po de fo­to­gra­fías”, ex­pli­ca Co­li­ta, mien­tras asien­ten los de­más.

Unos tiem­pos di­fí­ci­les que se an­to­jan más pa­ra mu­je­res fo­tó­gra­fas: “La ver­dad ver­da­de­ra es que en mi vi­da ser mu­jer ja­más me ha im­pe­di­do tra­ba­jar, qui­zá por­que me he sa­bi­do ro­dear de gen­te in­te­li­gen­te. Yo no pue­do con­tar nin­gún dra­ma fe­mi­nis­ta. De­tes­to el la­men­to va­gi­nal”, ex­pli­ca Co­li­ta. “Los úni­cos pro­ble­mas los tu­ve en el mun­do del de­por­te, cuan­do en los cam­pos de fút­bol me gri­ta­ban: ‘¡Gua­rra, vete a tu ca­sa!’. Fue ho­rro­ro­so”, co­rro­bo­ra Biar­nés. “Pe­ro en el mun­do de la cul­tu­ra no hu­bo nin­gún pro­ble­ma”, ase­gu­ran las dos.

A es­tos crea­do­res les une el ser au­to­di­dac­tas: no re­ci­bie­ron for­ma­ción al­gu­na en fo­to­gra­fía. “La fo­to­gra­fía es una for­ma de mi­rar y ob­ser­var el mun­do. To­do de­pen­de de la sen­si­bi­li­dad de la per­so­na y de la carga in­te­lec­tual que lle­vas. La for­ma­ción te con­di­cio­na y te qui­ta es­pon­ta­nei­dad”, sen­ten­cia Si­quier, a lo que Biar­nés aña­de: “Las fo­to­gra­fías y el pe­rio­dis­mo no se en­se­ñan, se apren­den en la ca­lle”.

To­dos di­cen es­tar tran­qui­los por el fu­tu­ro de sus ar­chi­vos, al con­tar con “he­re­de­ros”, co­mo los lla­ma Co­li­ta, pa­ra que si­gan ges­tio­nan­do y or­de­nan­do sus fon­dos: fun­da­cio­nes co­mo Pho­to­grap­hic So­cial Vi­sion, que cus­to­dia­rá el tra­ba­jo de Biar­nés, y la fa­mi­lia, co­mo el hi­jo de Po­més, pe­se a que ase­gu­ra que “nun­ca lo ten­dré so­lu­cio­na­do por­que soy un desas­tre”. “El más suer­tu­do”, se­gún Co­li­ta, es Si­quier. “Des­de 2017 ten­go un mu­seo en Al­me­ría en el que se exponen al­gu­nas de mis fo­tos y se di­gi­ta­li­za el ar­chi­vo”, ex­pli­ca es­te fo­tó­gra­fo de ca­be­llo ní­veo.

Una de las co­sas que to­dos echan de me­nos es “la ma­gia que su­po­ne ver apa­re­cer en una ho­ja de pa­pel aque­lla fo­to que te­nías la es­pe­ran­za de ha­ber he­cho. Ca­da vez que con­se­guía una, co­men­za­ba a gri­tar de tal for­ma que asus­ta­ba a los que te­nía cer­ca”, re­la­ta Po­més. “Esa ma­gia se ha per­di­do con lo di­gi­tal”, si­gue Co­li­ta, que apun­ta lo com­pli­ca­do que era en­ton­ces re­ve­lar bien: “Mi fa­mo­so grano era, en reali­dad, que me pa­sa­ba de ros­ca con el tiem­po del re­ve­la­do”.

No es ex­tra­ño que pa­ra ella las co­pias vin­ta­ge es­tén “llenas de ro­ñas, con ca­gadas de pa­lo­ma y ga­to. Por eso las ti­ré a la ba­su­ra”, di­ce. Biar­nés hi­zo lo mis­mo: “Las tri­tu­ré, hi­ce con­fe­ti con ellas, no veía por qué te­nía que guar­dar­las”. Y Ma­sats man­dó que las ti­ra­ran tras ha­cer lim­pie­za en el es­tu­dio. Suer­te que su mu­jer las guar­dó en un tras­te­ro. “An­tes re­ve­lá­ba­mos de una for­ma muy pre­ca­ria, las prue­bas no da­ban to­das las ga­mas de gri­ses, pe­ro los co­lec­cio­nis­tas, pen­san­do que son obras úni­cas, quie­ren y pagan mu­cho por las co­pias vin­ta­ge”, me­dia Si­quier, arran­can­do un “pues que vi­va la ro­ña” a Co­li­ta. No coin­ci­den en te­mas co­mo el del re­to­que. Co­li­ta afir­ma que “lo úni­co que no fal­sea la reali­dad es la fo­to­gra­fía del DNI”, mien­tras que Si­quier opi­na que tra­ba­jos co­mo el de Ma­sats “son au­tén­ti­cos por­que nun­ca ha re­to­ca­do na­da”. Pe­ro to­dos ase­gu­ran que no han uti­li­za­do nun­ca el Pho­tos­hop, “al­go es­can­da­lo­so por­que la reali­dad de­ja de exis­tir”.

Cuan­do Conesa aca­ba con los pre­pa­ra­ti­vos, la lo­na que cu­bre la cla­ra­bo­ya de­ja pa­so a una in­ten­sa luz que inun­da ese es­pa­cio pri­vi­le­gia­do y de­mues­tra por qué fue es­tu­dio de un pin­tor y lue­go de un fo­tó­gra­fo. “Quie­ro que os co­lo­quéis to­dos jun­tos, unos sen­ta­dos y otros de pie. Y que os to­quéis”, les pi­de. Y ellos, dis­ci­pli­na­da­men­te, se co­lo­can y sa­can sus me­jo­res son­ri­sas. To­do cam­bia cuan­do Conesa les da un pa­lo de sel­fie. “Si yo no ten­go ni mó­vil”, le di­ce Si­quier. “No­so­tros no ha­ce­mos fo­tos con el mó­vil”, pro­tes­ta Co­li­ta, que no obs­tan­te ya lo co­gi­do de tal for­ma que co­mien­za a ha­cer fo­tos sin que­rer. Tras unos se­gun­dos de des­con­trol, se co­lo­can apre­tu­ja­dos mi­ran­do el apa­ra­to y ha­cien­do ca­ras. Al fi­nal, sus co­men­ta­rios y sus ri­sas de­jan cla­ro que les ha en­can­ta­do la ex­pe­rien­cia de es­tar al otro la­do de la cá­ma­ra y de ser ellos los fo­to­gra­fia­dos.

To­dos echan de me­nos la ma­gia que su­po­ne ver apa­re­cer en una ho­ja de pa­pel la fo­to que te­nían la es­pe­ran­za de ha­ber he­cho

De iz­quier­da a de­re­cha, en pri­me­ra fi­la, Leo­pol­do Po­més, Ra­món Ma­sats y Joa­na Biar­nés; de­trás, Co­li­tay Car­los Pé­rez Si­quier.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.