Ne­gra y me­di­te­rrá­nea

El País Semanal - - DOCUMENTOS - por En­ric Gon­zá­lez

LA NO­VE­LA po­li­cial me­di­te­rrá­nea na­ce, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, de un es­ta­lli­do pos­mo­derno. A Ma­nuel Váz­quez Mon­tal­bán, un po­lí­gra­fo que ha­cia 1970 em­pe­za­ba a emer­ger co­mo fi­gu­ra to­té­mi­ca, se le ocu­rrió un ex­pe­ri­men­to: cons­truir un re­la­to de es­pías con to­da la in­cohe­ren­cia y am­bi­güe­dad exi­gi­das por la su­pera­ción de las for­mas cul­tu­ra­les clá­si­cas. En Yo ma­té a Ken­nedy apa­re­ció por pri­me­ra vez Pe­pe Car­val­ho, gallego, ex­mi­li­tan­te co­mu­nis­ta, agen­te de la CIA, hom­bre con di­ver­sos ros­tros y dis­tin­tas vo­ces, qui­zá co­la­bo­ra­dor de una or­ga­ni­za­ción cri­mi­nal, tal vez ase­sino de Ken­nedy o tal vez no. Aquel Car­val­ho era un per­so­na­je tan deses­truc­tu­ra­do que pa­re­cía im­po­si­ble dar­le al­gu­na con­ti­nui­dad. Pe­ro al­guien apos­tó en­ton­ces a que Váz­quez Mon­tal­bán (el au­tor de la apues­ta pu­do ser el pro­pio Váz­quez Mon­tal­bán, a es­tas al­tu­ras el mi­to for­ma ya par­te de la his­to­ria) no se­ría ca­paz de es­cri­bir una no­ve­la po­li­cia­ca que se atu­vie­ra a las con­ven­cio­nes del gé­ne­ro. Y en po­co tiem­po se pu­bli­có Ta­tua­je. Car­val­ho se trans­for­mó en un de­tec­ti­ve afin­ca­do en Bar­ce­lo­na que pen­sa­ba co­mo Ma­no­lo, ha­bla-

ba co­mo Ma­no­lo y co­mía co­mo Ma­no­lo. A quie­nes veía­mos de vez en cuan­do a Ma­no­lo en al­gu­na re­dac­ción de pe­rió­di­co (¿có­mo po­día ser tan bri­llan­te y pro­duc­ti­vo ese ti­po tí­mi­do y si­len­cio­so?) nun­ca nos fue po­si­ble de­jar de iden­ti­fi­car a Ma­no­lo con Car­val­ho, aun­que él le atri­bu­ye­ra el fí­si­co del ac­tor fran­cés Jean-Louis Trin­tig­nant. Quién iba a sos­pe­char por en­ton­ces, con Fran­co aún vi­vo, que Pe­pe Car­val­ho, cí­ni­co y co­ci­ni­llas, de­sen­can­ta­do e in­ci­ne­ra­dor de li­bros, iba a ser el me­jor cro­nis­ta de la trans­for­ma­ción de la so­cie­dad es­pa­ño­la y, a la vez, la fi­gu­ra se­mi­nal de un fe­nó­meno que po­dría­mos de­no­mi­nar “no­ve­la ne­gra me­di­te­rrá­nea”. No ha­ce fal­ta ser muy agu­do pa­ra adi­vi­nar que el co­mi­sa­rio Sal­vo Mon­tal­bano, na­ci­do en 1994 de la mano del es­cri­tor si­ci­liano An­drea Ca­mi­lle­ri, es en reali­dad un ho­me­na­je a Ma­no­lo. El grie­go Pe­tros Már­ka­ris siem­pre se ha re­fe­ri­do a Ma­no­lo co­mo uno de los ins­pi­ra­do­res de su se­rie so­bre el co­mi­sa­rio Kos­tas Ja­ri­tos, ini­cia­da en 1994. El mar­se­llés Jean-Clau­de Iz­zo se in­cor­po­ró al gru­po en 1995 con su per­so­na­je Fa­bio Mon­ta­le. Mon­tal­bano, Ja­ri­tos y Mon­ta­le son, co­mo Car­val­ho, ti­pos es­cép­ti­cos y co­mi­lo­nes, aman­tes de las ca­lles vie­jas y de los rin­co­nes os­cu­ros. La no­ve­la ne­gra sir­vió, du­ran­te el si­glo XX, pa­ra de­nun­ciar la co­rrup­ción, pa­ra des­cu­brir los rin­co­nes más fé­ti­dos de una so­cie­dad y pa­ra ex­pre­sar la de­s­es­pe­ran­za del an­ti­hé­roe. A par­tir de Mon­tal­bán y Car­val­ho, se con­vier­te tam­bién en vehícu­lo de una mi­nu­cio­sa cró­ni­ca po­lí­ti­ca, so­cial y cul­tu­ral. Da lo mis­mo que Car­val­ho in­ves­ti­gue la de­ca­den­cia del Par­ti­do Co­mu­nis­ta (Ase­si­na­to en el co­mi­té cen­tral), bu­cee en las neu­ro­sis de una cier­ta bur­gue­sía ca­ta­la­na (La so­le­dad del má­na­ger, Los ma­res del sur), via­je a Tai­lan­dia en bus­ca de un mis­te­rio cu­ya res­pues­ta es­tá en Bar­ce­lo­na (Los pá­ja­ros de Bang­kok), ana­li­ce la me­ta­mor­fo­sis bar­ce­lo­ne­sa de 1992 (Sa­bo­ta­je olím­pi­co) o sim­ple­men­te de­vo­re un bo­ca­di­llo de mer­lu­za (Se­ño­ra Pa­ca): ahí es­tá siem­pre Ma­no­lo, pe­rio­dis­ta, no­ve­lis­ta, poe­ta, gas­tró­no­mo, bar­ce­lo­nis­ta (si el fút­bol del FC Bar­ce­lo­na lo in­ven­tó Johan Cruyff, Váz­quez Mon­tal­bán ar­ti­cu­ló la di­men­sión ex­tra­fut­bo­lís­ti­ca del club) y, se­gún sus pro­pias pa­la­bras, “pro­lí­fi­co en ge­ne­ral”. Pe­pe Car­val­ho no renunció a sus orí­ge­nes pos­mo­der­nos. Cues­ta ima­gi­nar a Phi­lip Mar­lo­we lan­zán­do­se a un mo­nó­lo­go in­terno so­bre la esen­cia de la cul­tu­ra po­pu­lar o so­bre los lí­mi­tes del es­truc­tu­ra­lis­mo. Car­val­ho, en cam­bio, po­día ha­cer eso y mu­cho más. Era, de al­gu­na for­ma, el pa­sa­do y el pre­sen­te de Ma­no­lo. Vi­vía en la par­te al­ta de Bar­ce­lo­na, co­mo el au­tor. Tra­ba­ja­ba en la Bar­ce­lo­na es­tre­cha y hú­me­da don­de na­ció Ma­no­lo, la Bar­ce­lo­na de los ven­ci­dos. Bis­cú­ter, el ayu­dan­te al que co­no­ció en la cár­cel, y Bro­mu­ro, su más fiel con­fi­den­te, eran per­so­na­jes del ba­rrio, el Ra­val, tam­bién lla­ma­do El Chino. Ma­no­lo man­tu­vo du­ran­te to­da su vi­da la amis­tad con gen­te na­ci­da co­mo él de­trás de la Bo­que­ría, en­tre la Ram­bla y el Pa­ra­le­lo, co­mo Ma­ru­ja To­rres. El sim­ple he­cho de te­ner por ahí su ofi­ci­na y co­no­cer los có­di­gos de la ca­lle con­ver­tía a Car­val­ho en un ti­po du­ro. La du­re­za se con­vir­tió con el tiem­po en es­pí­ri­tu con­tem­pla­ti­vo. Car­val­ho, co­mo Ma­no­lo, man­tu­vo la iro­nía, pe­ro fue per­dien­do las ga­nas. Bar­ce­lo­na ha­bía cam­bia­do. El mun­do tam­bién cam­bia­ba, pa­ra mal. El neo­li­be­ra­lis­mo, la mun­dia­li­za­ción, el fin de la uto­pía, el en­co­gi­mien­to de la iz­quier­da eran fe­nó­me­nos que com­pren­día de­ma­sia­do bien. Aca­bó por fu­gar­se, en un lar­go via­je al­re­de­dor del pla­ne­ta: mil pá­gi­nas de via­je. Mi­le­nio fue una aven­tu­ra ca­si pós­tu­ma: Ma­no­lo mu­rió en el ae­ro­puer­to de Bang­kok. Car­val­ho de­bió que­dar­se pen­sa­ti­vo. Tal vez se acer­ca­ra don­de el vie­jo Ca­mi­lle­ri, pa­ra que le ex­pli­ca­ra eso de la mal­di­ción. Ca­mi­lle­ri no ol­vi­da esa no­che en que, be­bien­do con sus ami­gos Ma­nuel Váz­quez Mon­tal­bán y Jean Clau­de Iz­zo, em­pe­za­ron a con­tar­se có­mo pen­sa­ban ma­tar a sus per­so­na­jes. Tan­to Váz­quez Mon­tal­bán co­mo Iz­zo re­ve­la­ron sus pla­nes y mu­rie­ron po­co des­pués: en 2000 y 2003. Ca­mi­lle­ri no pu­do ha­blar de la muer­te del co­mi­sa­rio Mon­tal­bano por­que re­ci­bió una lla­ma­da te­le­fó­ni­ca. Es el úni­co que, cie­go y con 93 años, si­gue en­cen­dien­do ci­ga­rri­llos. ¿Qué pen­sa­rá Car­val­ho de esa his­to­ria?

Eu­se­bio Pon­ce­la in­ter­pre­ta a Pe­pe Car­val­ho en la se­rie de te­le­vi­sión ho­mó­ni­ma de 1986.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.