MI PRI­MER AMOR DE CHAT

Su nom­bre de gue­rra era _e­lix­xir84_ y le gus­ta­ban los Hé­roes del Si­len­cio. Cuan­do me di­jo que sí y se abrió la ven­ta­na del pri­va­do me tem­bla­ron las ro­di­llas. Ella era so­lo un nom­bre, pe­ro mi ima­gi­na­ción se des­bo­có

El País - Tentaciones - - ESCRITO EN EL AFTER - Por Juan So­to Ivars Ilus­tra­ción Mons­truo Es­pa­gue­ti

Quién se acuer­da del chat de Te­rra? Que le­van­te la mano. So­mos tan nue­vos en el mun­do y ya co­no­ce­mos co­sas que des­apa­re­cie­ron sin de­jar ras­tro. Di­no­sau­rios en­te­ros, del mo­rro a la co­la. Fó­si­les ins­tan­tá­neos por­que nues­tra épo­ca co­rre tan de­pri­sa que al­guien ten­dría que po­ner­nos un ar­nés. Pron­to se­ña­la­re­mos In­ter­net con la mano: an­tes, di­re­mos, to­do es­to era Twitter. Y nues­tros nie­tos pon­drán ca­ra de no en­ten­der.

Os voy a con­tar una his­to­ria de amor. Era el tiem­po en que el tra­ba­jo no me ha­bía ro­za­do, cuan­do mi di­rec­ción de co­rreo elec­tró­ni­co no era mi nom­bre, sino el de un per­so­na­je manga y mi edad, zel­ga­dis14@te­rra.es. Era un tiem­po en que es­ta­ba so­lo con mis gra­nos y mis pa­jas y mis li­bros y mis cin­tas de ca­se­te. Era lo que se di­ce un jo­ven idea­lis­ta, y con esa ac­ti­tud des­em­bar­qué en In­ter­net. Traía del mun­do só­li­do la ilu­sión ma­ri­ne­ra que me pro­vo­ca­ba aque­lla pa­la­bra sa­lo­bre: na­ve­gar.

Me acer­ca­ba a los por­ta­les co­mo un men­di­go al atrio de una igle­sia. Iba a ya.com, a el­re­llano... ex­plo­ra­ba, por­que pa­ra eso en­trá­ba­mos con un pro­gra­ma lla­ma­do ex­plo­ra­dor. Sin sa­ber­lo, me­tía las ma­nos en la sus­tan­cia del fu­tu­ro cer­cano, me bau­ti­za­ba en es­ta nue­va religión. Pe­ro en­ton­ces to­má­ba­mos al pie de la le­tra las pa­la­bras de In­ter­net. Por­tal sig­ni­fi­ca­ba puer­ta de en­tra­da, in­vi­ta­ción, ad­ver­ten­cia. Y en es­te sen­ti­do, nin­gún por­tal so­na­ba tan su­ge­ren­te co­mo el de Te­rra.es. En­trar ahí me ha­cía pen­sar que era un Pi­za­rro de la nue­va era.

Ahí den­tro es­ta­ba tam­bién el chat, re­tor­ci­do de sa­las mis­te­rio­sas. Ima­gi­na­ba las sa­las de chat con te­chos al­tos y at­mós­fe­ra de hu­mo bohe­mio, y las en­con­tré re­ple­tas de gen­te de to­dos los lu­ga­res, de ciu­da­des exó­ti­cas y des­co­no­ci­das pa­ra un mur­ciano so­li­ta­rio: Ma­drid, Cór­do­ba, San­tia­go de Com­pos­te­la. Así que me qui­ta­ba la go­rra pue­ble­ri­na y sa­lu­da­ba a la con­cu­rren­cia con un ola k tal. Na­die res­pon­día, ha­bla­ban los unos con los otros,

kus­haaa, yeeeooo, idio­mas ex­tra­ños, ge­ne­ra­ti­vos, her­mé­ti­cos don­de la úni­ca pau­ta era un: vams al pri­ba­do que los chi­cos de­cían a las chi­cas jus­to an­tes de des­apa­re­cer. Yo era tí­mi­do en el mun­do y tí­mi­do tam­bién en el ci­be­res­pa­cio, que en­ton­ces, con los mó­dems an­te­di­lu­via­nos, se lla­ma­ba ci­ber­des­pa­cio. Me acer­ca­ba al chat con mie­do, co­mo si allí tam­bién se me vie­ran los gra­nos que me cau­sa­ban tan­tos sin­sa­bo­res en el ins­ti­tu­to. Los chi­cos aga­rra­ban a las chi­cas ca­mino del pri­va­do y yo que­ría ha­cer lo mis­mo. Me pre­gun­ta­ba qué co­sas se di­rían en las sa­las pri­va­das, qué se­cre­tos, ¿es­ta­rían rién­do­se de mí?

Una vez reuní va­lor e in­vi­té al pri­va­do a una chi­ca. Me se­du­jo su nom­bre de chat, qui­se de­cir­le “lar­gué­mo­nos, chi­ca, ha­cia el mar, no hay ama­ne­cer en es­ta ciu­dad”; pe­ro le di­je “ey t viens al pri­va­do?”. Su nom­bre de gue­rra era _e­lix­xir84_ y le gus­ta­ban los Hé­roes del Si­len­cio. Cuan­do me di­jo que sí y se abrió la ven­ta­na de chat ín­ti­mo me tem­bla­ron las ro­di­llas. Allí no ha­bía mú­si­ca ni ve­las. Ella era so­lo un nom­bre, pe­ro mi ima­gi­na­ción se des­bo­có. La ti­mi­dez no me de­jó na­da que de­cir. _e­lix­xir84_ di­ce: k, d dnd ers?? Y yo es­cri­bo Mur­cia y Elix­xir di­ce aaaaaaahm. Al ins­tan­te me blo­queo, me su­dan los so­ba­cos, la ima­gino mo­re­na, con los ojos ver­des, unos ojos ver­des ima­gi­na­rios cu­ya mi­ra­da me po­ne más y más ner­vio­so, se­co, es­té­ril de co­sas que de­cir. El mo­men­to es más im­por­tan­te de lo que pa­re­ce: nun­ca an­tes en to­da mi vi­da he ha­bla­do con una des­co­no­ci­da. En las dis­co­te­cas del pue­blo me que­do sen­ta­do, re­ce­lo­so, ocul­tos mis gra­nos en la som­bra, y aho­ra es­toy en­ce­rra­do con una chi­ca que se lla­ma eli­xir84 en un pri­va­do del chat, ca­ra a ca­ra, aun­que sean ca­ras ima­gi­na­das. ¿Qué di­go? ¿Qué va a pen­sar de mí?

Pa­so tan­to ra­to ca­lla­do y du­dan­do que _e­lix­xir84_ aban­do­na la ha­bi­ta­ción. An­tes di­ce: -weeeno, m tn­go k ir! sa­lud! Así que yo vol­ve­ría a Te­rra pa­ra en­con­trar­me con Elix­xir. En aque­llos chats nos cam­biá­ba­mos el nom­bre co­mo la ca­mi­sa, pe­ro pa­ra mí se ha­bía gra­ba­do su nom­bre. La ima­gi­na­ba, fan­ta­sea­ba con que nos co­no­ce­ría­mos al fin en un mo­men­to en que yo no tu­vie­ra gra­nos. Mien­tras tan­to, bus­ca­ba a elix­xir en Te­rra aun­que sa­bía que elix­xir ya no exis­tía.

Pe­ro el pre­mio no es lle­gar a Íta­ca sino el via­je mis­mo. Me ha­ría sabio en­tre la or­co­gra­fía del chat, apren­de­ría el ar­te mar­cial de azu­zar a los otros con pre­gun­tas per­so­na­les, per­de­ría la ver­güen­za y la de­cen­cia y ten­dría, con un ti­po de Huel­va, mi pri­me­ra pe­lea en un chat. Pen­sa­ba: si Elix­xir me es­tá le­yen­do, sin du­da se aga­rra­rá de mi bra­zo, enamo­ra­da de mi agre­si­vi­dad y mi va­len­tía. Aho­ra, des­pués de tan­tos años, me cues­ta creer que hu­bie­ra una per­so­na real de­trás de ese nick­na­me. Si tra­to de ima­gi­nar­la atri­bu­yo a aquel nom­bre su­ge­ren­te un em­ba­ra­zo tem­prano lo mis­mo que mu­cha pis­ta de dis­co­te­ca ta­tua­da en las sue­las del za­pa­to. Tam­bién me pre­gun­to si Elix­xir se­ría real­men­te una mu­jer, por­que In­ter­net nos ha arre­ba­ta­do la inocen­cia por com­ple­to.

Pe­ro sea quien sea, yo le de­seo des­de aquí una vi­da fe­liz. Hay amo­res que son más gran­des cuan­do na­die los co­rres­pon­de. Na­cen en un se­gun­do y lue­go vi­ven mu­chos años sin que uno es­pe­re na­da a cam­bio.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.