DI­CEN QUE TIE­NE VE­NENO EN LA PIEL

Con Crez­co y Lo­li­to se con­vir­tió en un acon­te­ci­mien­to li­te­ra­rio, pe­ro el jo­ven es­cri­tor in­glés, que aho­ra pu­bli­ca Hu­rra, no se con­si­de­ra un au­tor "se­rio". Pre­fie­re gra­bar su his­to­ria personal en ta­tua­jes a acu­mu­lar po­se­sio­nes. Y, so­bre to­do, be­ber­se la vi

El País - Tentaciones - - TENTADERO - Tex­to Gui­ller­mo Are­nas Foto Ja­vier Ruiz

Ben Brooks nun­ca tu­vo que ocul­tar sus bra­zos en ca­sa cuan­do em­pe­zó a ta­tuar­se. "Es­te fue el pri­me­ro, un re­ga­lo de mi ma­dre por mi 18º cum­plea­ños", ex­pli­ca el es­cri­tor bri­tá­ni­co mien­tras se re­man­ga la ca­mi­sa y em­pie­za a mos­trar bue­nas do­sis de tin­ta. "Mi ma­dre tam­bién tie­ne bas­tan­tes. In­clu­so en la ca­be­za". El au­tor de Crez­co, el li­bro con el que se dio a co­no­cer en me­dio mun­do en 2011, con ape­nas 19 años, tie­ne un des­ape­go ca­si con­gé­ni­to a lo ma­te­rial. Sue­le re­ga­lar los li­bros cuan­do los ter­mi­na, y sus úni­cas po­se­sio­nes per­ma­nen­tes son una mo­chi­la (nor­mal­men­te va­cía) y el por­tá­til en el que es­cri­be. Qui­zás por eso uti­li­za su piel para re­fle­jar sus pa­sio­nes. "Es­te de aquí es del li­bro Las ca­jas de luz, de Sha­ne Jo­nes. Es­te otro, de Cu­na de ga­to, de Kurt Von­ne­gut. Aquí ten­go al Ca­pi­tán Scott, la se­gun­da per­so­na en lle­gar a la An­tár­ti­da…", cuen­ta mien­tras re­pa­sa sus bra­zos.

Co­mo una bio­gra­fía grá­fi­ca, su epi­der­mis tam­bién re­fle­ja sus pri­me­ras ob­se­sio­nes li­te­ra­rias ("es­te es el sím­bo­lo de las re­li­quias de la muer­te, de Harry Pot­ter") y al­gu­nas de las pos­te­rio­res ("es­tas dos le­tras sig­ni­fi­can Don’t try, que es­tá es­cri­to en la tum­ba de Bu­kows­ki"). In­clu­so des­ta­pa su ge­me­lo para mos­trar el re­sul­ta­do de aque­lla oca­sión en la que se de­jó ta­tuar por sus fans en Bar­ce­lo­na: unos pun­tos po­co más gran­des que unos pi­co­ta­zos. "Me pa­re­ció di­ver­ti­do de­jar que gen­te al azar de­ci­die­se al­go que iba a lle­var en mi cuer­po para siem­pre", jus­ti­fi­ca. "¿Si es­ta­ba asus­ta­do? No, iba bas­tan­te bo­rra­cho. Pe­ro do­lía, la gen­te apre­ta­ba mu­cho".

Son ape­nas las 11 de la ma­ña­na en La Ca­sa En­cen­di­da, don­de Brooks ha par­ti­ci­pa­do días an­tes en el Fes­ti­val Pri­me­ra Per­so­na, pe­ro el es­cri­tor de 24 años be­be al­ter­na­ti­va­men­te cer­ve­za y un café con un ge­ne­ro­so cho­rro de vod­ka de la bo­te­lli­ta que lle­va con­si­go. En efec­to, en su ca­so re­sul­ta im­po­si­ble no lle­var a ca­bo esa iden­ti­fi­ca­ción en­tre crea­dor y per­so­na­jes que tan­to mo­les­ta a otros au­to­res. "No me im­por­ta, para na­da", ad­mi­te. "Ca­da uno de mis pro­ta­go­nis­tas es co­mo una ver­sión de mí mis­mo. Soy bas­tan­te va­go, y eso es lo más sen­ci­llo de es­cri­bir para mí".

Leer sus li­bros, por tan­to, su­po­ne co­no­cer­le un po­co. Tam­bién, asis­tir a al­tas do­sis de apa­ren­te apa­tía, per­so­na­jes con mu­cho tiem­po li­bre, una co­ne­xión a In­ter­net, fa­mi­lias desas­tro­sas y bas­tan­te al­cohol ba­ra­to a su dis­po­si­ción. Lo que Brooks no pa­re­ce dis­pues­to a ha­cer es ana­li­zar su obra. En Hu­rra, su úl­ti­mo tí­tu­lo pu­bli­ca­do en es­pa­ñol por Blac­kie Books, par­te del sui­ci­dio de una her­ma­na —la su­ya real, cuen­ta, es­tá per­fec­ta— pe­ro sos­tie­ne que no es una de­ci­sión cons­cien­te: "En reali­dad, no re­cuer­do por qué ele­gí ese te­ma". Igual­men­te, re­cha­za to­mar­se su ca­rre­ra de es­cri­tor de­ma­sia­do en se­rio. "No pue­do evi­tar pensar que los de los de­más son li­bros 'pro­pia­men­te di­chos', y los míos son sim­ple­men­te mis li­bri­tos es­tú­pi­dos", con­fie­sa. ¿Por qué, en­ton­ces, al­guien que­rría edi­tar­los, y otros mu­chos leer­los? "Las por­ta­das tie­nen co­lo­res bo­ni­tos. Son ob­je­tos agra­da­bles. No lo sé", re­pli­ca con al­go que pa­re­ce más sin­ce­ri­dad des­ar­man­te que po­se au­to­iró­ni­ca. Por tan­to, no re­sul­ta ex­tra­ño cuan­do con­fie­sa que, si no se de­di­ca­se a es­cri­bir, "pro­ba­ble­men­te es­ta­ría be­bien­do en un par­que". "To­do el mun­do be­be en mi ca­sa. Mi ma­dre tam­bién. Sim­ple­men­te, be­be­mos".

Mien­tras se ras­ca la pierna en al­go pa­re­ci­do a un tic, en­tre tra­go y tra­go se ani­ma a ex­pan­dir un po­co más su dis­cur­so. "Los pri­me­ros li­bros que es­cri­bí eran muy ex­tra­ños, na­die ha­bría que­ri­do com­prar­los. Cuan­do hi­ce un es­fuer­zo por es­cri­bir un li­bro 'nor­mal', me sa­lió Crez­co. En un sen­ti­do, he ido ha­cia atrás". Ex­pli­ca que su edi­tor in­glés re­cha­zó pu­bli­car Hu­rra ("me di­jo que el lec­tor no se iba a sen­tir iden­ti­fi­ca­do, que la gen­te no vi­vía así") y que tam­bién le ha de­vuel­to otros ma­nus­cri­tos. "Le pa­re­cie­ron de­ma­sia­do ra­ros. Uno de ellos ha­bla­ba de un tío muy ri­co que co­no­ce a un hom­bre muy pe­que­ño, se em­bo­rra­chan jun­tos y co­mien­zan un via­je a tra­vés de In­gla­te­rra don­de se van en­con­tran­do a cria­tu­ras má­gi­cas to­do el ra­to".

Con la char­la ca­si aca­ba­da, Ben ex­pli­ca que, des­pués de pa­sar tem­po­ra­das en Bar­ce­lo­na ("allí apren­dí a pensar más en los de­más. Era bas­tan­te ca­pu­llo an­tes") y asen­tar­se en Ber­lín, ha vuel­to tem­po­ral­men­te a su Glou­ces­ters­hi­re na­tal, es­ce­na­rio ha­bi­tual en sus no­ve­las. "Na­die quie­re que­dar­se allí, nun­ca pa­sa na­da". Si ha re­gre­sa­do es por mo­ti­vos fa­mi­lia­res: "Me que­da­ré allí has­ta que mi ma­dre mue­ra. Es­tá en­fer­ma", suel­ta a bo­ca­ja­rro, aun in­ten­tan­do qui­tar­le gra­ve­dad a la si­tua­ción. Dan ga­nas de dar­le un abra­zo y de­cir­le al oí­do que to­do va a sa­lir bien. Aun­que, al me­nos en es­ta oca­sión, sea men­ti­ra.

«Si no me de­di­ca­se a es­cri­bir, lo más pro­ba­ble es que me pa­sa­se el día be­bien­do en un par­que»

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.