¿Qué ha­ce­mos con ‘Lo­li­ta’?

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

ie­do y hos­ti­li­dad: es la reac­ción de mu­chos an­te el mo­vi­mien­to #Metoo, es de­cir, an­te el fe­mi­nis­mo apli­ca­do a la cul­tu­ra. Crea­do­res, in­te­lec­tua­les, se in­quie­tan por la li­ber­tad de crea­ción; te­men que la ideo­lo­gía se im­pon­ga a la ca­li­dad co­mo cri­te­rio su­pre­mo; y afir­man el de­re­cho del ar­te de re­pre­sen­tar el mal.

Este úl­ti­mo ar­gu­men­to me pa­re­ce el más in­tere­san­te y en él me voy a con­cen­trar. No po­de­mos exi­gir, nos di­cen quie­nes así pien­san, a las no­ve­las, pe­lí­cu­las, ópe­ras... que pin­ten un mun­do edul­co­ra­do, po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to, con per­so­na­jes po­si­ti­vos y ac­cio­nes mo­ral­men­te irre­pro­cha­bles. El ar­te que así lo hi­cie­ra se­ría fal­so. To­me­mos, por ejem­plo (es de he­cho su ejem­plo fa­vo­ri­to), Lo­li­ta: la his­to­ria de un hom­bre ma­du­ro, Hum­bert Hum­bert, al que le gus­tan las ni­ñas. El mun­do, nos di­cen, es­tá lleno de Hum­berts. ¿Qué ga­na­ría­mos cen­su­ran­do su re­fle­jo li­te­ra­rio?

Acep­to el re­to: to­me­mos Lo­li­ta. Y lo pri­me­ro que veo es que es una his­to­ria de vio­len­cia ejer­ci­da por un hom­bre con­tra una mu­jer. Qué cu­rio­so: quie­nes de­fien­den la le­gi­ti­mi­dad de re­pre­sen­tar ar­tís­ti­ca­men­te el mal, nun­ca re­pa­ran en el de­ta­lle de que el mal en cues­tión sue­le ser el de los po­de­ro­sos (va­ro­nes, oc­ci­den­ta­les, blan­cos, de cla­se me­dia o al­ta) con­tra los sub­al­ter­nos (mu­je­res, co­lo­ni­za­dos, de otras ra­zas o po­bres). ¿Qui­zá si esos in­te­lec­tua­les tan preo­cu­pa­dos por la li­ber­tad del ar­te pa­ra mos­trar la vio­len­cia, no per­te­ne­cie­ran al gru­po de los po­ten­cia­les ar­tis­tas sino al de las po­ten­cia­les víc­ti­mas, lo ve­rían de otra ma­ne­ra?... Pe­ro Dios me li­bre de ser tan mal pen­sa­da. Si­ga­mos con el ar­gu­men­to: es ne­ce­sa­rio que el ar­te hable del mal.

Por su­pues­to, es­toy de acuer­do. El mal exis­te y el ar­te de­be re­fle­jar­lo. La cues­tión es có­mo. Com­pa­re­mos, por ejem­plo, dos cua­dros que nos mues­tran la vio­len­cia de un hom­bre con­tra una mu­jer. En el de Ti­ziano La vio­la­ción de Lu­cre­cia, un her­mo­so jo­ven, ri­ca­men­te ata­via­do, blan­de un pu­ñal an­te una her­mo­sa mu­jer, su­ges­ti­va­men­te des­nu­da y en­jo­ya­da. Es un cua­dro muy be­llo, que evi­ta lo es­ca­bro­so (no hay san­gre, ni la vio­la­ción es ex­plí­ci­ta)... y mues­tra una cons­tan­te de la cul­tu­ra pa­triar­cal: la que con­sis­te en es­te­ti­zar, ero­ti­zar, edul­co­rar, la agre­sión mas­cu­li­na y el su­fri­mien­to fe­me­nino, desde los be­llos rap­tos, vio­la­cio­nes y sui­ci­dios mos­tra­dos en pin­tu­ra y es­cul­tu­ra (Di­do, Lu­cre­cia, las sa­bi­nas...), has­ta la mo­de­lo se­mi­des­nu­da con una so­ga al cue­llo en un des­fi­le de Da­vid Del­fín, pa­san­do por las he­roí­nas sui­ci­das del bel can­to y los sim­pá­ti­cos vio­la­do­res de Al­mo­dó­var. Muy dis­tin­to es Unos cuan­tos pi­que­ti­tos de Fri­da Kah­lo, en el que un hom­bre son­ríe sa­tis­fe­cho an­te el ca­dá­ver des­nu­do (so­lo lle­va un za­pa­to) de una mu­jer. La fa­tui­dad de su son­ri­sa, el ba­ño de san­gre, la in­con­gruen­cia del za­pa­to... to­do pro­vo­ca en el es­pec­ta­dor un es­ca­lo­frío que no sus­ci­ta la obra de Ti­ziano.

En su no­ve­la, Na­bo­kov nos pre­sen­ta la vio­la­ción de Lo­li­ta co­mo Ti­ziano la de Lu­cre­cia en su cua­dro. ¡Qué atrac­ti­va es Lo­li­ta, qué eró­ti­ca su indefensión! ¡Qué se­duc­tor es Hum­bert! ¡Qué enamo- ra­do es­tá! Po­bre, no le que­da más re­me­dio que ca­sar­se con la (in­so­por­ta­ble) ma­dre de Lo­li­ta pa­ra acer­car­se a su ama­da, y cuan­do por fin la ma­dre muere, él rap­ta a la ni­ña y la vio­la ca­da no­che. Es re­pro­ba­ble, cla­ro, pe­ro el po­bre Hum­bert es­tá tan enamo­ra­do... (Sí, ya sé. Na­bo­kov con­de­na­ba a Hum­bert. Pe­ro aquí no ana­li­zo las opi­nio­nes del ciu­da­dano Na­bo­kov, sino la no­ve­la, fue­ra cual fue­se la in­ten­ción cons­cien­te de su au­tor). Has­ta la Pro­vi­den­cia pa­re­ce es­tar de su la­do: él pla­nea ase­si­nar a la ma­dre de Lo­li­ta, pe­ro no ne­ce­si­ta man­char­se las ma­nos, pues el azar la ha­ce mo­rir atro­pe­lla­da; es de­te­ni­do y juz­ga- do, pe­ro un opor­tuno in­far­to le ha­ce es­ca­par a la hu­mi­lla­ción de una con­de­na... Hum­bert re­sul­ta, en fin, un ca­ba­lle­ro en­can­ta­dor, y quie­nes se opo­nen a sus de­sig­nios, in­ten­tan­do pro­te­ger a la ni­ña, nos son des­cri­tas (se tra­ta siem­pre de mu­je­res ma­yo­res) co­mo per­so­na­jes odio­sos y ri­dícu­los. O aun­que no in­ten­ten pro­te­ger a na­die: en Lo­li­ta, las mu­je­res ma­yo­res, es­pe­cial­men­te si tie­nen al­gún po­der, siem­pre re­sul­tan ri­dí­cu­las y odio­sas. Otra cons­tan­te de la cul­tu­ra pa­triar­cal.

¿Lo­li­ta re­pre­sen­ta el mal, pe­ro en nom­bre de la li­ber­tad y de la ca­li­dad ar­tís­ti­ca (na­die nie­ga que sea una gran no­ve­la), de­be­mos abs­te­ner­nos de cri­ti­car­la, co­mo nos pi­den sus de­fen­so­res? Ay, qué pe­na, hay un pro­ble­ma: la no­ve­la es­tá es­cri­ta de tal mo­do que con­si­gue ha­cer­nos ol­vi­dar que es­tá mal vio­lar ni­ñas. No es ca­sual que ha­ya si­do y si­ga sien­do ca­si uná­ni­me­men­te de­fi­ni­da co­mo “una his­to­ria de amor”. Re­cor­de­mos que, cla­ra­men­te, Lo­li­ta no desea te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con ese hom­bre que cua­dru­pli­ca su edad y que ha si­do el ma­ri­do de su ma­dre. Re­cor­de­mos que él la tie­ne en su po­der (es su tu­tor le­gal), la vi­gi­la, im­pi­de que pi­da ayu­da y la so­me­te a vio­len­cia fí­si­ca. Re­cor­de­mos que Lo­li­ta llo­ra amar­ga­men­te ca­da no­che des­pués de que él la vio­le. ¿“Amor”?...

Lle­ga­dos a este pun­to, no pue­do evi­tar for­mu­lar una pre­gun­ta que sonará a pro­vo­ca­ción, pe­ro que me pa­re­ce per­ti­nen­te: quie­nes de­fien­den Lo­li­ta, ¿lo ha­cen por­que es una obra de ar­te y a pe­sar de que mues­tra, e im­plí­ci­ta­men­te jus­ti­fi­ca, la vio­la­ción de una ni­ña, la re­duc­ción del ser hu­mano fe­me­nino a la con­di­ción de ob­je­to pa­ra el pla­cer mas­cu­lino, la ri­di­cu­li­za­ción y bur­la de cual­quier mu­jer no so­me­ti­da... o lo ha­cen por­que su con­di­ción de obra de ar­te la sa­cra­li­za y nos prohí­be por lo tan­to cri­ti­car to­do lo an­te­rior? (co­mo pien­sa Lo­la López Mon­dé­jar: véa­se Ca­da no­che, ca­da no­che, su in­tere­san­te no­ve­la-en­sa­yo so­bre Lo­li­ta). Por cier­to, qui­zá no es­tá de más re­cor­dar (es este otro de­ta­lle en el que los de­fen­so­res de Lo­li­ta ra­ra­men­te re­pa­ran) que el mun­do es­tá lleno no so­lo de Hum­berts, sino de Lo­li­tas: de ni­ñas y mu­je­res mal­tra­ta­das y vio­la­das. Que es­to preo­cu­pe so­la­men­te al 1,8% de los es­pa­ño­les al­go ten­drá que ver con una cul­tu­ra, de la que Lo­li­ta no es más que un ejem­plo, que ba­na­li­za esa vio­len­cia. Y que del 1,8% ha­ya­mos pa­sa­do en unos me­ses al 4,6% (úl­ti­ma encuesta del CIS), al­go ten­drá que ver a su vez con la cam­pa­ña #Metoo.

Re­to­mo la pre­gun­ta del tí­tu­lo: ¿qué ha­ce­mos con Lo­li­ta? A la luz de lo que lle­vo di­cho, se com­pren­de­rá mi con­clu­sión: leer­la, sí, por­que es una gran no­ve­la. Pe­ro tam­bién ana­li­zar­la. Cri­ti­car­la. Usar­la pa­ra en­ten­der có­mo el pa­triar­ca­do ma­ni­pu­la en su be­ne­fi­cio, y pa­ra nues­tra des­gra­cia, la cul­tu­ra. Bus­car­le al­ter­na­ti­vas: leer y dar a leer otros tex­tos, que en vez de re­pro­du­cir ad nau­seam la vi­sión pa­triar­cal del mun­do, nos ofrez­can un nue­vo pun­to de vis­ta, co­mo ha­ce Fri­da Kah­lo. Cual­quier co­sa, en fin, me­nos sa­cra­li­zar­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.