“La reali­dad es tan con­fu­sa... Me­jor que la fil­tren los poe­tas”

El País (1ª Edición) - - PORTADA - Rea­lis­ta, no pe­si­mis­ta

Re­pi­tan con­mi­go: Krasz-na-hor­kai. Qué­den­se con el nom­bre si no lo co­no­cían ya. Es­te au­tor hún­ga­ro (Gyu­la, 64 años) vi­ve y es­cri­be en mo­vi­mien­to en sus múl­ti­ples refugios. Es una pa­la­bra que le sien­ta bien a su literatura di­ná­mi­ca, hui­di­za y es­qui­va con las eti­que­tas. Sus per­so­na­jes tie­nen di­fí­cil aco­mo­do. Hu­yen de la opre­sión y del har­taz­go. Bus­can un lu­gar que no exis­te, ni si­quie­ra den­tro de sí mis­mos. “En el budismo, el mo­vi­mien­to im­pli­ca cam­bio, pe­ro en Oc­ci­den­te es­ca­pa­mos pa­ra re­gre­sar al mis­mo lu­gar en un sin­sen­ti­do per­pe­tuo”, ase­gu­ra.

En la obra de Lász­ló Krasz­nahor­kai, ca­si to­dos se ma­rean en torno a un círcu­lo tra­gi­có­mi­co: des­de Gue­rra y gue­rra a Tan­go sa­tá­ni­co, de Me­lan­co­lía de la re­sis­ten­cia a Ha lle­ga­do Isaías, pu­bli­ca­dos en Es­pa­ña por Acan­ti­la­do, po­cos hallan su cen­tro o cier­to equi­li­brio. Qui­zás pa­ra él, la hui­da que hi­zo es­ta se­ma­na de Ber­lín a Ma­drid tu­vo al­gu­na re­com­pen­sa. En la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes deMa­drid, don­de man­tu­vo el pa­sa­do mar­tes un en­cuen­tro con lec­to­res, to­có el piano que di­cen ha­bía he­cho so­nar al­gu­na vez el poe­ta Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca.

No es po­co pa­ra quien eli­gió la pro­sa co­mo mo­do de ex­pre­sión. Pe­ro una pro­sa de­vo­ta de la poe­sía: “Es­co­gí la no­ve­la y el en­sa­yo por­que­me pa­re­cen gé­ne­ros que se acer­can­más a lo ob­je­ti­vo, sin em­bar­go, en lo que es­cri­bo, de­jo pe­ne­trar la mú­si­ca y la poe­sía, que son par­tes fun­da­men­ta­les de mi vi­da”, afir­ma. De he­cho, acon­se­ja re­cu­rrir a am­bas ar­tes pa­ra com­pren­der me­jor la reali­dad: “Flu­ye tan­ta in­for­ma­ción, to­do re­sul­ta tan con­fu­so, que se­rá me­jor que la reali­dad la fil­tren los poe­tas”, ase­gu­ra el es­cri­tor cu­ya obra sue­le en­cla­var­se den­tro del ex­pe­ri­men­ta­lis­mo y abor­da a me­nu­do te­mas dis­tó­pi­cos y me­lan­có­li­cos. En 2015, su tra­yec­to­ria fue re­co­no­ci­da con el pre­mio Man Boo­ker In­ter­na­tio­nal por su ca­rác­ter “vi­sio­na­rio” y su “ex­tra­or­di­na­ria in­ten­si­dad”. Va­rios de sus li­bros han si­do adap­ta­dos al ci­ne. Es co­la­bo­ra­dor ha­bi­tual del ci­neas­ta de cul­to hún­ga­ro Bé­la Tarr. De mo­do que los poe­tas de­ben fil­trar la reali­dad, más in­clu­so que so­ció­lo­gos, ju­ris­tas, eco­no­mis­tas, pe­rio­dis­tas... Y los po­lí­ti­cos, ni en pin­tu­ra. “So­lo les in­tere­sa el di­ne­ro y el po­der. El res­to, les trae sin cui­da­do”. Cuan­do lo in­te­rro­ga­ron los ser­vi­cios se­cre­tos de su país en el sus­pi­ro fi­nal del co­mu­nis­mo, se em­pe­ñó en in­ten­tar con­ven­cer a quie­nes bus­ca­ban re­du­cir­lo que lo que él ha­cía—es­cri­bir— no te­nía na­da que ver con la po­lí­ti­ca: “Me de­cían que sí, por­que des­cri­bía un­mun­do crí­ti­co con la so­cie­dad que nos ha­bía to­ca­do. Pe­ro yo se lo re­ba­tía y con ello co­rría el ries­go de que me die­ran una paliza, pe­ro no fue así”.

Se ale­gra en la mis­ma ma­ne­ra que le en­tris­te­ce ha­ber vi­vi­do la épo­ca de la caí­da del ré­gi­men: “So­ña­mos un mun­do más abier­to con la lle­ga­da de la de­mo­cra­cia. Pe­ro lue­go re­sul­tó que pa­ra la ma­yo­ría de la gen­te, ese cam- bio su­pu­so so­lo la ilu­sión de sa­lir de com­pras a Vie­na. Li­bre­men­te, eso sí. Éra­mos un país po­bre y no apro­ve­cha­mos las cir­cuns­tan­cias”.

Cuan­do aho­ra le pre­gun­tan por la de­ri­va ha­cia la ca­ver­na y la in­to­le­ran­cia que to­ma Hun­gría con Vik­tor Or­bán en el po­der, no se mues­tra muy com­pren­si­vo con sus com­pa­trio­tas: “Soy par­ti­da­rio de las so­cie­da­des abier­tas, pe­ro ha­bría que pre­gun­tar­se si la ma­yo­ría que desea­ba la de­mo­cra­cia pa­ra com­prar­se un co­che y via­jar a Ca­na­rias, la me­re­ce”.

No se con­si­de­ra pe­si­mis­ta. “So­lo rea­lis­ta”, ma­ti­za. “Creo que re­sul­ta ne­ce­sa­rio ha­blar del fu­tu­ro pa­ra bus­car una ilu­sión, pre­ci­sa­men­te por­que se pre­sen­ta in­cier­to y os­cu­ro”. Pa­ra ello, ne­ce­si­ta es­ta­ble­cer di­fe­ren­cias en­tre las ca­te­go­rías del mal. “Ha­bla­mos de un tér­mino abs­trac­to. La­mal­dad no tie­ne ex­pli­ca­ción y qui­zás es­tá bien que así sea”, afir­ma.

Pe­ro si lo per­so­na­li­za­mos en fi­gu­ras mo­der­nas, quie­re di­fe­ren­ciar en­tre Do­nald Trump y Vik­tor Or­bán: “El pri­me­ro es idio­ta; el otro, más pe­li­gro­so: un cí­ni­co”. ¿Por qué? “En Trump no hay mu­cha con­cien­cia del mal. En Or­bán sí y, ade­más, dis­fru­ta ha­cien­do da­ño. Esa es la di­fe­ren­cia en­tre un cí­ni­co y un sim­ple mal­va­do. Pe­ro si com­pa­ra­mos a nues­tro pre­si­den­te con Ste­ve Ban­non, creo que se pa­re­cen más. Él tam­bién es un cí­ni­co”.

En to­dos ellos exis­te un ne­xo: la men­ti­ra. “So­bre el pa­sa­do, no tan­to pa­ra el fu­tu­ro”, cree Krasz­nahor­kai. “Lo que cuen­tan ja­más exis­tió. Qui­zás la his­to­ria que la gen­te de­cen­te es­tu­dia con ri­gor, tam­po­co. Pe­ro en ellos esa men­ti­ra es cons­cien­te, mien­tras que en los de­más, no pa­sa de una equi­vo­ca­ción. Fal­si­fi­can el pa­sa­do pa­ra po­der per­ver­tir el pre­sen­te. Lo ma­lo es que ca­da vez la gen­te pa­re­ce ne­ce­si­tar más esos pre­di­ca­do­res de lo fal­so”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.