Las vi­das ro­tas que irri­tan a Trump

El País (1ª Edición) - - PORTADA - Ex­tor­sión y ame­na­zas

La úl­ti­ma vez que vio a su es­po­so es­ta­ba tan tris­te que ni si­quie­ra in­ter­cam­bia­ron un be­so de des­pe­di­da. Des­pués de 13 años y tres hi­jos jun­tos, lo su­yo se re­du­jo a un le­ve gol­pe en el hom­bro y una ben­di­ción al ai­re an­tes de que en­fi­la­ra la ca­lle. So­lo unas ho­ras an­tes, Jo­sé Her­nán­dez, de 31 años, ha­bía es­cu­cha­do en la te­le­vi­sión que una ex­tra­ña ca­ra­va­na de mi­gran­tes pa­sa­ría cer­ca de su ca­sa. Iban jun­tos ha­cia la fron­te­ra de Es­ta­dos Uni­dos, a en­tre 2.500 y 4.400 ki­ló­me­tros de su ca­sa en San Pe­dro Su­la (Hon­du­ras). En cues­tión de mi­nu­tos de­ci­dió su­mar­se a ella. King Kong, co­mo le lla­man por su cor­pu­len­cia, aga­rró dos ca­mi­se­tas, un pan­ta­lón y un cal­zón co­lor ca­fé.

La si­guien­te vez que su es­po­sa, Ma­ri­bel Can­ta­re­ro, de 30 años, vol­vió a ver­lo fue cua­tro días des­pués, en el no­ti­cie­ro de má­xi­ma au­dien­cia. An­te una cá­ma­ra deUNOTV, él so­lo di­jo: “Un sa­lu­do pa­ra la fa­mi­lia y pa­ra la gen­te de mi co­lo­nia”. El inocen­te men­sa­je de al­guien que no car­ga un te­lé­fono, lle­va días ca­mi­nan­do y sa­lió del país con 500 lem­pi­ras (20 dó­la­res, unos 17,6 eu­ros) en el bol­si­llo, ha si­do el úni­co ali­vio que ha en­tra­do a la ca­sa fa­mi­liar, a las afue­ras de San Pe­dro Su­la, des­de que se fue Jo­séHer­nán­dez.

La ca­ra­va­na que par­tió de Hon­du­ras el 13 de oc­tu­bre y ha cre­ci­do has­ta in­te­grar al me­nos a 7.000 per­so­nas ha so­li­vian­ta­do es­pe­cial­men­te al pre­si­den­te Do­nald Trump, quien ha uti­li­za­do a los mi­gran­tes pa­ra azu­zar las elec­cio­nes de la se­ma­na pró­xi­ma en Es­ta­dos Uni­dos, ha ame­na­za­do con re­ti­rar ayu­das a Cen­troa­mé­ri­ca y re­cla­ma a Mé­xi­co que fre­ne la ca­ra­va­na. En la fron­te­ra es­ta­dou­ni­den­se, ha des­ple­ga­do ya a 2.100 agen­tes de la Guar­dia Na­cio­nal, ha or­de­na­do en­viar a 5.200 sol­da­dos, y el miér­co­les in­clu­so ad­vir­tió de que po­dría ele­var a 15.000 los mi­li­ta­res apos­ta­dos en el lí­mi­te con Mé­xi­co. To­do pa­ra fre­nar lo que til­da de in­va­sión de pan­di­lle­ros y de­lin­cuen­tes.

En­tre los mi­gran­tes a los que in­sul­ta Trump es­tá tam­bién Ma­nuel Be­ras, de 36 años, que de­jó su ca­sa en El Ne­gri­to, en el de­par­ta­men­to de Yo­ro, a dos ho­ras en co­che de San Pe­dro Su­la, tras oír en la ra­dio que la mar­cha par­ti­ría de la es­ta­ción de au­to­bu­ses al día si­guien­te. “Me voy”, di­jo. Se di­ri­gió a la obra don­de es­ta­ba tra­ba­jan­do co­mo al­ba­ñil y pi­dió lo que le de­bían. A las 3.30 de la ma­dru­ga­da se des­pi­dió de sus hi­jos, su mu­jer le hi­zo la se­ñal de la cruz en la fren­te y aban­do­nó el lu­gar. En el bol­si­llo, 1.500 lem­pi­ras (60 dó­la­res).

“Nun­ca me ima­gi­né es­tar aquí”, con­fie­sa días des­pués mien­tras ca­mi­na a Ma­pas­te­pec (en el sur de Chia­pas, Mé­xi­co), a unos 130 ki­ló­me­tros de Gua­te­ma­la. Lle­va un pan­ta­lón ne­gro, una ca­mi­sa va­que­ra que le re­ga­la­ron en el ca­mino, una go­rra ne­gra y una toa­lla ro­sa ama­rra­da al cue­llo pa­ra lim­piar­se el su­dor. —Ha si­do una aven­tu­ra… —Ha si­do una lo­cu­ra, sí. Be­ras y Her­nán­dez se han co­no­ci­do en Te­cún Umán, to­da­vía en te­rri­to­rio gua­te­mal­te­co. Han for­ma­do un gru­po de sie­te hom­bres. Al­gu­nos son de Yo­ro, otros de San­ta Bár­ba­ra o de San Pe­dro Su­la. To­dos de­ja­ron hi­jos y es­po­sas en Hon­du­ras. “So­mos ami­gos del ca­mino, nos va­mos echan­do la mano, nos pro­te­ge­mos”, ex­pli­ca Be­ras. “Ca­da uno pi­de di­ne­ro en la ca­lle y al fi­nal jun­ta­mos lo que con­se­gui­mos; si uno co­me, co­me el otro”, di­ce su com­pa­ñe­ro, con ca­mi­se­ta ne­gra y ber­mu­das. El des­tino los en­con­tró a las puer­tas de Mé­xi­co. Y esas puer­tas es­ta­ban ce­rra­das. Mi­les de hon­du­re­ños se plan­ta­ron el 19 de oc­tu­bre fren­te a un cer­co po­li­cial que no po­día con­tro­lar­los, y que lan­zó gas pi­mien­ta pa­ra re­pri­mir a un mar de des­he­re­da­dos. Pa­sa­ron la no­che en el puen­te fron­te­ri­zo Ro­dol­fo Ro­bles, ar­ma­ron un cam­po de mi­gran­tes en­ci­ma del río Su­chia­te, en­tre Te­cún Umán y Ciu­dad Hi­dal­go, en­tre Gua­te­ma­la y Mé­xi­co. Era vier­nes y ya se les ha­bía ter­mi­na­do el di­ne­ro. “Es­tá muy di­fí­cil, ya vá­mo­nos de re­gre­so, com­pa”, le de­cía a Be­ras un ami­go que aca­bó subido a un au­to­bús de re­gre­so a Hon­du­ras. Be­ras de­ci­dió se­guir. “¡Mu­je­res y ni­ños en las cá­ma­ras [bal­sas hin­cha­bles]! ¡Los hom­bres por el cor­dón! ¡Los hom­bres que no se­pan na­dar es­pe­ren otra bal­sa!”, gri­ta­ban los hom­bres al or­ga­ni­zar el cru­ce por el Su­chia­te. Al caer la no­che, ha­bían con­se­gui­do rom­per el cer­co y Be­ras y Her­nán­dez dor­mían ya en Ciu­dad Hi­dal­go, en Mé­xi­co. A la ma­ña­na si­guien­te, más de 7.000 mi­gran­tes mar­cha­ban ha­cia Ta­pa­chu­la, unos 30 ki­ló­me­tros den­tro de sue­lo me­xi­cano. “Ten­go ca­len­tu­ra des­de ha­ce dos días y me due­le to­do el cuer­po, pe­ro no quie­ro dar­me por ven­ci­do”. Be­ras, pá­li­do, arras­tra los pies pa­ra man­te­ner el pa­so. Unos me­tros más atrás, Her­nán­dez ca­mi­na con el ce­ño frun­ci­do, sin qui­tar la vis­ta del ob­je­ti­vo.

“Mi­rá, [Her­nán­dez] hu­yó por­que es­ta­ba har­to de no te­ner tra­ba­jo, de no te­ner na­da que ofre­cer a los ci­po­tes [ni­ños] y de pa­gar ex­tor­sio­nes a las pan­di­llas”, re­su­me Ma­ri­bel Can­ta­re­ro, es­po­sa de Her­nán­dez, so­bre un si­llón del que aso­man la es­pu­ma y los mue­lles. Abre el “re­fri” pa­ra de­mos­trar­lo: so­lo hay tres bo­te­llas de agua, un li­món se­co, un ja­ra­be y una bol­sa con al­go que pa­re­cen tor­ti­llas se­cas de maíz. “Hu­yó”. La mu­jer ha in­cor­po­ra­do en la fra­se el ver­bo más ha­bi­tual en­tre la ca­ra­va­na. Co­mo su es­po­so, mi­les de hon­du­re­ños ya no se mar­chan, hu­yen: “Si vuel­ven los ma­tan. Ellos ya sa­ben que se fue y lo úni­co que pi­den es que pa­gue”. La his­to­ria de es­te ma­tri­mo­nio con tres hi­jos es la de la Hon­du­ras de los úl­ti­mos años. Has­ta 2016, era el úni­co país del mun­do con dos ciu­da­des, San Pe­dro Su­la y Tegucigalpa, en­tre las cin­co más pe­li­gro­sas, con 112 y 85 muer­tos por ca­da 100.000 ha­bi­tan­tes, res­pec­ti­va­men­te —en Es­pa­ña es me­nos de uno—.

Has­ta ha­ce cua­tro años, el ma­tri­mo­nio vi­vía en Cha­ma­le­cón, un mi­se­ra­ble ba­rrio de San Pe­dro Su­la, don­de te­nía un mo­des­to ne­go­cio de com­pra­ven­ta de gas. Tan mo­des­to que ca­be en una mo­to. La vie­ja HJ de fa­bri­ca­ción chi­na de la que cuel­gan has­ta cua­tro ci- lin­dros y con la que am­bos re­co­rrían la pol­vo­rien­ta co­lo­nia lle­van­do el gas a los ve­ci­nos.

En­se­gui­da, la Ma­ra 18, la pan­di­lla que con­tro­la la zo­na, le exi­gió 500 lem­pi­ras pa­ra brin­dar­le pro­tec­ción. ¿Pro­tec­ción de quién? “De no­so­tros”, le res­pon­die­ron. El ne­go­cio no da­ba pa­ra gran­des lu­jos, pe­ro les iba bien y com­pra­ron una te­le­vi­sión y un apa­ra­to de ai­re acon­di­cio­na­do. Al per­ci­bir­lo, la ma­ra subió el pa­go del “im­pues­to de gue­rra”, co­mo se co­no­ce la ex­tor­sión, a 700 lem­pi­ras; lue­go, a 800; y fi­nal­men­te, a 1.000.

Can­sa­dos de pa­gar, me­tie­ron sus co­sas en un ta­xi y se mu­da­ron al ex­tre­mo opues­to de San Pe­dro Su­la, don­de vol­vie­ron a em­pe­zar. Pe­ro des­de ha­ce un año se re­pi­te el cuen­to. Es­ta vez, sin em­bar­go, la ex­tor­sión los ha em­pu­ja­do a la po­bre­za, es­ta al mie­do y de ahí al exi­lio. Ma­ri­bel ven­de cin­co tan­ques de gas por los que ob­tie­ne unas 2.500 lem­pi­ras men­sua­les. De agua pa­ga 100, de luz 200 y de gas 300 lem­pi­ras men­sua­les. Pa- se­gún Sa­ve the Chil­dren. Unos 2.300 me­no­res que via­jan ne­ce­si­tan pro­tec­ción es­pe­cí­fi­ca y ac­ce­so a ser­vi­cios esen­cia­les, aler­ta Uni­cef.

La ca­ra­va­na no so­lo so­li­vian­ta al pre­si­den­te de Es­ta­dos Uni­dos, Do­nald Trump. Mé­xi­co ha que­da­do atra­pa­do en­tre la pre­sión mi­gra­to­ria del sur y las exi­gen­cias del ve­cino del nor­te en un mo­men­to de cam­bio po­lí­ti­co —An­drés Ma­nuel Ló­pez Obra­dor su­ce­de

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.