Des­de el prin­ci­pio, los co­lo­res

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

El no­ve­lis­ta, poe­ta, di­bu­jan­te Fernando del Pa­so em­pe­zó a cau­sar sen­sa­ción, no só­lo por­que sa­bía que una en­sa­la­da “pe­ri­gour­di­ne” y una “co­cot­te” de ter­ne­ra “aux fi­nes her­bes” ame­ri­tan un Châ­teau La­fleur Pe­trus 82, sino por­que los in­vi­ta­dos a la se­des di­plo­má­ti­cas me­xi­ca­nas en Fran­cia y en In­gla­te­rra se pre­gun­ta­ban có­mo lle­ga­ría ves­ti­do el se­ñor cón­sul el día de hoy:

—Te apues­to que con un tra­je co­lor bor­go­ña.

—No, de pis­ta­che, el pis­ta­che le sien­ta muy bien.

—A mí me gus­tan sus tra­jes más se­ve­ros —gri­ses pi­za­rra u Ox­ford— por­que los acom­pa­ña con unas cor­ba­tas ma­ra­vi­llo­sas de bro­ca­do de la Pla­ce Ven­dô­me cuan­do no de Ber­ni­ni y Van Laack.

Si en Lon­dres y en Pa­rís sus tra­jes eran tan ele­gan­tes que pa­re­cían re­cién sa­li­dos de las ma­nos de los me­jo­res sas­tres de Mi­lán y Sa­vi­lle Row, en Mé­xi­co, Fernando del Pa­so so­lía ha­cer apa­ri­cio­nes in­cen­dia­rias con sus ca­mi­sas abier­tas cual flam­bo­ya­nes. Acos­tum­bra­ba tam­bién re­cu­rrir a los azu­les que se caen de mo­ra­dos, co­mo los lla­mó Carlos Pe­lli­cer, los ver­des que te quie­ro ver­de, los ama­ri­llos de co­pa de oro y el li­la de las ja­ca­ran­das que flo­rean en el mes de mar­zo.

En­vuel­to en una sun­tuo­sa cau­da de pa­la­bras, Fernando del Pa­so, el de la cul­tu­ra en­ci­clo­pé­di­ca, nos re­ga­ló José Tri­go, Pa­li­nu­ro deMé­xi­co y No­ti­cias del Im­pe­rio.

Bou­vard y Pé­cu­chet, Gar­gan­túa y Pan­ta­gruel, el La­za­ri­llo de Tor­mes y Jonathan Swift, el Ba­rón de Char­lus y Marcel Proust, Jean Ge­net y Ger­tru­de Stein, Ma­llar­mé y Wi­lliam Bla­ke lo acom­pa­ña­ron en sus ca­mi­na­tas, pri­me­ro por los rie­les que cu­bren el mun­do en­te­ro en­se­ñán­do­nos a ju­gar al “¿ahí va un tren car­ga­do, car­ga­do de…?” que él car­gó con to­dos las en­ci­clo­pe­dias leí­das, to­dos los si­nó­ni­mos acu­mu­la­dos a lo lar­go del tiem­po. Lo­cu­tor y tra­duc­tor de la BBC de Lon­dres, mu­chas ra­dio­es­cu­chas so­li­ta­rias se enamo­ra­ron de su voz. Pre­mio Ró­mu­lo Ga­lle­gos 1982, pre­mio al Me­jor Li­bro Ex­tran­je­ro en Fran­cia en 1985, pre­mio Ra­dio Na­cio­nal de Es­pa­ña por el me­jor pro­gra­ma cul­tu­ral por su Car­ta a Juan Rul­fo, cón­sul ge­ne­ral de Mé­xi­co en Pa­rís, pre­mio Vi­llau­rru­tia 1966, pre­mio Na­cio­nal de las Ar­tes 1991, pre­mio Juan Rul­fo 2007, pi­lo­to Pa­li­nu­ro, per­so­na­je de la Enei­da me­xi- ca­na, que en Virgilio cae al mar du­ran­te la tor­men­ta, allí va el que sue­ña con los ojos abier­tos, se pu­so al ser­vi­cio de sus per­so­na­jes y en­gar­zó pa­la­bras co­mo dia­man­tes pa­ra es­cri­bir la his­to­ria de nues­tro país, en­fun­da­do en sus tra­jes co­lor pas­tel y en sus ca­mi­sas de li­ber­tad, cu­rio­so y de­sen­fa­da­do, sus­me­ji­llas en­ro­je­ci­das por el es­fuer­zo de man­te­ner el len­gua­je ba­rro­co, au­tén­ti­co, abi­ga­rra­do, tra­ba­jo­so, irri­tan­te, má­gi­co y des­lum­bran­te que per­mea to­da su obra sal­vo en la no­ve­la Lin­da 67, un th­ri­ller en el que hu­bie­ran so­bra­do los ca­li­fi­ca­ti­vos.

Lo co­no­cí cuan­do Ar­nal­do Or­fi­la Rey­nal de­ci­dió que su no­ve­la José Tri­go ini­cia­ra la co­lec­ción li­te­ra­ria de la edi­to­rial Si­glo XXI. (A Or­fi­la, el in­fa­me Go­bierno de Díaz Or­dáz lo ha­bía sa­ca­do del Fon­do de Cul­tu­ra Eco­nó­mi­ca por pu­bli­car Los hi­jos de Sán­chez de Os­car Le­wis). Del Pa­so, que com­par­te su se­gun­do ape­lli­do, Mo­ran­te, con Elsa Mo­ran­te (la gran no­ve­lis­ta ita­lia­na), na­ci­do en 1935 en la Ciu­dad de Mé­xi­co, ar­te­sano de sí mis­mo, pro­du­jo una obra maes­tra que cam­bia­ría la li­te­ra­tu­ra así co­mo Ja­mes Joy­ce la trans­for­mó con su Ulises.

“José Tri­go —me di­jo en­ton­ces Del Pa­so— se co­men­zó a im­pri­mir an­tes de que yo lo ter­mi­na­ra, me fal­ta­ba un ca­pí­tu­lo: el del Puente de No­noal­co-Tla­te­lol­co y ya es­tá­ba­mos co­rri­gien­do ga­le­ras… Prác­ti­ca­men­te me lo arre­ba­tó Or­fi­la pe­ro qué bueno, si no me que­do diez años más es­cri­bién­do­lo (…) Me an­gus­tia mu­chí­si­mo es­cri­bir pe­ro, al mis­mo tiem­po, lo dis­fru­to y pa­ra mí lo im­por­tan­te no es tan­to ha­ber es­cri­to sino es­cri­bir. Lo que me da sen­ti­do a mí co­mo es­cri­tor es el mo­men­to en que es­toy es­cri­bien­do”.

Fernando del Pa­so qui­so ser mé­di­co, pe­ro al igual que su Pa­li­nu­ro de Mé­xi­co, re­sul­tó in­ca­paz de ver san­gre y es­co­gió la poe­sía, la pu­bli­ci­dad, el di­bu­jo, la pin­tu­ra, la gas­tro­no­mía. Vol­ver­se es­cri­tor, di­plo­má­ti­co, poe­ta, di­bu­jan­te, re­par­ti­dor de pa­la­bras, pu­bli­cis­ta, es­po­so de So­co­rro, pa­dre de cua­tro hi­jos, gour­met y ma­ni­quí lo con­vir­tió en un per­so­na­je sin­gu­lar de co­lor son­ro­sa­do con as­pec­to de man­za­na. A Del Pa­so lo te­jie­ron las pa­la­bras, lo ama­sa­ron y lo- gra­ron que su co­ra­zón to­ma­ra la plu­ma.

Des­pués del fe­rro­ca­rri­le­ro José Tri­go y del es­tu­dian­te de me­di­ci­na, vino el gran triun­fo de No­ti­cias del Im­pe­rio que lo­gró que to­da “la gen­te bien” deMé­xi­co com­pra­ra su ejem­plar pa­ra re­co­no­cer­se y ren­dir­le ho­me­na­je a Ma­xi­mi­li­ano, pe­ro Del Pa­so no lo con­vir­tió en un hé­roe aun­que tam­po­co hi­zo de él un mi­se­ra­ble. Del Pa­so sa­be de lo que ha­bla al con­si­de­rar que Ma­xi­mi­li­ano era un po­co des­pre­cia­ble, un dés­po­ta ilus­tra­do en el sen­ti- do de su li­be­ra­lis­mo, pe­ro naif por­que creía que Dios le ha­bía con­fe­ri­do el de­re­cho di­vino a go­ber­nar un país des­co­no­ci­do al que se lle­ga a tra­vés del océano Atlán­ti­co. Más que con­de­nar su des­pis­te, con­mue­ve la in­ge­nua fra­gi­li­dad de los ilu­sos ha­bi­tan­tes de Mi­ra­mar que lle­ga­ron al cas­ti­llo de Mi­ra­va­lle co­mo el emperador que­ría lla­mar al de Cha­pul­te­pec en el que Car­lo­ta, más rea­lis­ta, in­tu­yó que por más que le son­rie­ran, los me­xi­ca­nos no los ama­ban.

“No soy his­to­ria­dor y me de­ci­dí por una es­pe­cie de ca­rre­ra en­tre la ima­gi­na­ción y la do­cu­men­ta­ción y en el ca­so de Ma­xi­mi­li­ano y Car­lo­ta ga­na la ima­gi­na­ción. Par­tes de la no­ve­la son la na­rra­ción de he­chos bá­si­cos e his­tó­ri­cos des­de que se pla­neó el Im­pe­rio has­ta la In­ter­ven­ción Fran­ce­sa, la lle­ga­da de Ma­xi­mi­li­ano, el de­rrum­be del Im­pe­rio, el re­ti­ro de las tro­pas fran­ce­sas y la lo­cu­ra de Car­lo­ta, pe­ro otras mu­chas pá­gi­nas son pu­ra ima­gi­na­ción o crea­ción co­mo de­be lla­már­se­le. No re­tra­to só­lo a Car­lo­ta, voy mu­cho más le­jos. No­ti­cias del Im­pe­rio es Car­lo­ta, es Ma­xi­mi­li­ano, es Juá­rez, es to­do lo que pro­vo­có la In­ter­ven­ción Fran­ce­sa. Po­dría ha­ber es­cri­to la his­to­ria de uno so­lo de los per­so­na­jes, qui­zá de Car­lo­ta, pe­ro me fui a lo gran­de. Car­lo­ta en­lo­que­ció muy jo­ven, a los 26 años, mu­rió 60 años des­pués, en 1927, el año en que Al John­son ha­ce la pri­me­ra pe­lí­cu­la ha­bla­da y Char­les Lind­bergh atra­vie­sa el Atlán­ti­co”.

¿Cuál es la fun­ción de las pa­la­bras de Del Pa­so ade­más de em­bru­jar­nos? ¿Cuál el po­der de se­duc­ción de Del Pa­so al re­su­ci­tar la huel­ga fe­rro­ca­rri­le­ra, la me­di­ci­na, el amor, la de­rro­ta, la muer­te, la lo­cu­ra? Cuan­do pien­so en Fernando del Pa­so, me in­va­de el asom­bro; sus no­ve­las es­tán in­fi­ni­ta­men­te do­cu­men­ta­das, pu­li­das, tra­ba­ja­das, cin­ce­la­das, re­es­cri­tas, in­ten­cio­na­das y a la vez li­bres por­que No­ti­cias del Im­pe­rio fue una fies­ta no só­lo pa­ra Fernando sino pa­ra los Tres­cien­tos y al­gu­nos más que pa­sa­ron por al­to el li­be­ra­lis­mo de Ma­xi­mi­li­ano, ya que los cua­tro bus­tos de már­mol que pre­si­den la sa­la del cas­ti­llo son de Dan­te, Sha­kes­pea­re, Ho­me­ro y Goet­he.

Vi­mos por úl­ti­ma vez a Fernando del Pa­so los días 3 y 4 de sep­tiem­bre, ha­ce dos me­ses, en el ho­me­na­je en Gua­da­la­ja­ra or­ga­ni­za­do por Carmen Vi­llo­ro con es­tu­dio­sos la­ti­noa­me­ri­ca­nos y dos de sus ad­mi­ra­do­res, Juan Vi­llo­ro y su se­gu­ra ser­vi­do­ra. Son­rien­te, su pe­lo blanco una au­reo­la, los ojos cla­ros de su in­te­li­gen­cia, nos son­rió así co­mo le son­reí­mos aho­ra pa­ra se­guir­lo en su ca­mino de ca­mi­sas al vue­lo que abar­can to­dos los co­lo­res del ar­coí­ris.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.