Cuan­do An­tón Rei­xa es­tu­vo en co­ma en Michigan

El País (1ª Edición) - - PORTADA - Una mi­ra­da equi­li­bra­da

El 27 de oc­tu­bre de 2016, An­tón Rei­xa se di­ri­gía a Ma­drid por la A-6 a una ve­lo­ci­dad non sanc­ta. A la al­tu­ra de Vi­llal­pan­do (Za­mo­ra), cons­cien­te de que le in­va­día el can­san­cio, bus­có un lu­gar en el ar­cén pa­ra re­cu­pe­rar­se, pe­ro el sue­ño se le ade­lan­tó. Se sa­lió de la au­to­vía. El par­te­mé­di­co des­gra­na­ba: frac­tu­ra abier­ta de ti­bia y pe­ro­né, frac­tu­ra de cal­cá­neo, vér­te­bra L2, una do­ce­na de cos­ti­llas ro­tas, con­tu­sión pul­mo­nar con pe­li­gro de co­lap­so res­pi­ra­to­rio, por lo que se acon­se­ja­ba la in­duc­ción de co­ma.

Aquel día, en un cam­po de ce­real de Vi­llal­pan­do mu­rió el An­tón Rei­xa na­ci­do en Vi­go en 1957, al que acom­pa­ña­ba siem­pre el ca­li­fi­ca­ti­vo de po­li­fa­cé­ti­co (poe­ta, mú­si­co, di­rec­tor de ci­ne, pro­duc­tor au­dio­vi­sual, pre­si­den­te de la SGAE…) y des­pués de 18 días en ie­ne to­da la pin­ta de ser una His­to­ria in­ter­mi­na­ble, un Hal­cón mal­tés en ver­sión neo­yor­qui­na. La se­ma­na pa­sa­da, las au­to­ri­da­des ale­ma­nas anun­cia­ban que se iba a pro­ce­sar al in­ter­me­dia­rio que en 2014 ofre­ció a una ca­sa de subas­tas ber­li­ne­sa los diarios, las ga­fas y una se­rie de ob­je­tos que ha­bían per­te­ne­ci­do a John Len­non. Nin­gu­na bro­ma: el hom­bre ha­bía re­ci­bi­do 785.000 eu­ros en con­cep­to de ade­lan­to por par­te de su ali­jo. El ma­te­rial ya ha si­do de­vuel­to a la viu­da.

Los diarios han te­ni­do una vi­da agi­ta­da des­de el ase­si­na­to de John, el 8 de di­ciem­bre de 1980. Su asis­ten­te per­so­nal, Fre­de­ric Sea­man, se los lle­vó del edi­fi­cio Da­ko­ta, con la in­ten­ción —di­jo lue­go— de en­tre­gár- Michigan, o eso cre­yó él, re­na­ció el Rei­xa es­cri­tor. El li­bro que em­pe­zó a es­cri­bir en la con­va­le­cen­cia, Michigan, aca­so Michigan, sa­le aho­ra a la luz (Círcu­lo de Ti­za, en cas­te­llano, Edi­cións Xe­rais, en ga­lle­go). El miér­co­les, re­pa­só el pro­ce­so, el de cu­ra­ción y el de es­cri­tu­ra, via­jan­do en co­che, por la AP-9, de A Co­ru­ña a San­tia­go.

“A mí, lo de ser es­cri­tor siem­pre­me pa­re­ció una con­de­na, con la sen­sa­ción de es­tar per­dien­do el tiem­po, en vez de de­di­car­lo a es­cri­bir tus obras com­ple­tas”, co­mien­za, en la os­cu­ri­dad del asien­to tra­se­ro, mien­tras su com­pa­ñe­ra con­du­ce. “Aquí lo te­nía fá­cil. Em­pe­cé una tar­de, cuan­do es­ta­ba en el ge­riá­tri­co, en una si­lla de rue­das. Era una es­pe­cie de test pa­ra ver si era ca­paz de es­cri­bir”, di­ce. Lo del ge­riá­tri­co es li­te­ral. Ne­ce­si­ta­ba vi­vir aten­di­do en una re­si­den­cia mien­tras adap­ta­ban se­los a Ju­lian Len­non, el mal­tra­ta­do pri­mer hi­jo del can­tan­te. Co­mo ex­cu­sa (“John me­lo pi­dió”), re­sul­tó un tan­to en­de­ble. Ade­más, se los pa­só a un pe­rio­dis­ta, Ro­bert Ro­sen, que se ocu­pó de trans­cri­bir­los.

La co­di­cia hi­zo su efec­to. En­tra­ron en es­ce­na otras per­so­nas, em­pe­ña­das en ren­ta­bi­li­zar el ha­llaz­go. Los diarios (en ori­gen, unas agen­das pu­bli­ca­das por The New Yor­ker) fue­ron sus­traí­dos del do­mi­ci­lio de Ro­sen. Sea­man fue de­te­ni­do por po­li­cías al ser­vi­cio de Yo­ko que, se­gún su na­rra­ción, le apa­li­za­ron pa­ra que en­tre­ga­ra los ma­nus­cri­tos. En 1983, Sea­man se re­co­no­ció cul­pa­ble de hur­to agra­va­do y fue con­de­na­do a cin­co años en li­ber­tad con­di­cio­nal.

Los diarios vol­vie­ron al Da­ko­ta, pe­ro su ca­sa pa­ra las ne­ce­si­da­des de al­guien en si­lla de rue­das.

—¿De ver­dad creía que es­ta­ba en Michigan?

—Sí, aun­que me ex­tra­ña­ba que se ha­bla­se tan­to en ga­lle­go. Yo ten­go la teo­ría de que ca­da uno de no­so­tros tie­ne un sub­cons­cien­te cul­tu­ral­men­te al­te­ra­do. Mi de­li­rio en ese es­ta­do de in­cons­cien­cia quí­mi­ca era el de un poe­ta, lo que me con­for­ta, por­que de­mues­tra que hay cier­ta au­ten­ti­ci­dad en lo que es­cri­bí to­dos es­tos años. En cuan­to des­per­té le di­je al mé­di­co: ‘Me aco­jo a la Con­ven­ción de Gi­ne­bra pa­ra as­tro­nau­tas he­ri­dos en com­ba­te’. Ese có­di­go mío del ab­sur­do era au­tén­ti­co.

El crea­dor sos­tie­ne que sa­lió re­con­for­ta­do de la ex­pe­rien­cia. “El ac­ci­den­te fue el 27 de oc­tu­bre. El 10 de enero de 2017 vuel­vo a ca­sa y en una vi­deo­con­fe­ren­cia Yo­ko no to­mó me­di­das es­pe­cia­les pa­ra pro­te­ger­los. Y fue­ron bir­la­dos nue­va­men­te, jun­to con car­tas y gra­ba­cio­nes. En es­ta oca­sión, el la­drón fue Ko­ral Kar­san, el chó­fer de Ono. A fi­na­les de 2006, el hom­bre in­ten­tó chan­ta­jear a su je­fa —de la que ase­gu­ra­ba ha­ber si­do aman­te— de mo­do muy tor­pe. Re­te­ni­do en una de las peo­res cár­ce­les de Nue­va York, Ri­kers Is­land, op­tó por re­co­no­cer su cul­pa­bi­li­dad, a cam­bio de ser de­por­ta­do a su Tur­quía na­tal.

Por lo que pa­re­ce, Yo­ko y sus abo­ga­dos no hi­cie­ron de­ma­sia­dos es­fuer­zos por lo­ca­li­zar las pie­zas sus­traí­das por Kar­san. Que re­ca­la­ron fi­nal­men­te en Ale­ma­nia. Los diarios ya eran más re­li­quias que do­cu­men­tos: los lla­ma­dos “años del Da­ko­ta” han si- Des­de lue­go, el re­la­to no pa­re­ce muy re­con­for­tan­te. “Son tex­tos que in­ten­tan trans­mi­tir un po­co de es­pe­ran­za a quien es­té en es­ta si­tua­ción, re­co­no­cer lo im­por­tan­te del tra­to fa­mi­liar, de la pro­fe­sio­na­li­dad. Cuan­do aban­do­né el asi­lo, le di las gra­cias a la per­so­na que me du­cha­ba to­dos los días y ella me res­pon­dió que no ha­cía fal­ta, que se ale­gra­ba mu­cho, por­que era el pri­me­ro que sa­lía de allí me­jor de lo que en­tra­ba. Des­de que sal­vas la vi­da tie­nes una mi­ra­da mu­cho más equi­li­bra­da”.

Es­ta es la pri­me­ra vez que Rei­xa in­cur­sio­na en la na­rra­ti­va. “O al me­nos yo creo que es na­rra­ti­va, que te­nía al­go con­sis­ten­te que con­tar. Des­pués fui pro­fe­sio­na­li­zan­do aquel arre­ba­to y más tar­de, co­mo es nor­mal en mí, fui so­fis­ti­can­do y com­pli­can­do las co­sas: un ví­deo de 30 mi­nu­tos, una ins­ta­la­ción…”, agre­ga. El pa­sa­do miér­co­les, el co­che lle­va­ba a Rei­xa pre­ci­sa­men­te a San­tia­go pa­ra clau­su­rar la ins­ta­la­ción a la que lla­ma Ex­po­si­ción del aniver­sa­rio, que ce­rró 18 días des­pués de inau­gu­rar­se, el 27 de oc­tu­bre. Allí re­par­tió tam­bién el Michigan Daily, un fo­lle­to con las no­ti­cias de por­ta­da de los 27-O de 2016 y 2018 co­men­ta­das por él.

Sea na­rra­ti­va o no, pa­ra An­tón Rei­xa Michigan, aca­so Michigan es el co­mien­zo de un com­pro­mi­so li­te­ra­rio. “Me preo­cu­pé de ser un can­tan­te, di­rec­tor de ci­ne, pro­duc­tor au­dio­vi­sual, es­cri­bir tea­tro, pe­ro al fi­nal me quie­ro reivin­di­car co­mo es­cri­tor y poe­ta, que qui­zá es lo que me­nos se con­si­de­ra de mí”, re­fle­xio­na ya en­tran­do en Com­pos­te­la. “Hi­ce una cuen­ta men­tal, cu­yo re­sul­ta­do no le voy a de­cir, de cuán­tos li­bros me da­rá tiem­po a es­cri­bir de aquí a que mue­ra. Me pue­do con­ver­tir en un pel­ma, o ha­cer fe­liz a al­guien”. do ex­plo­ra­dos mi­nu­cio­sa­men­te en nu­me­ro­sos li­bros, in­clu­yen­do los pu­bli­ca­dos por Sea­man (The Last Days of John Len­non) y Ro­sen (Now­he­re Man: los úl­ti­mos días de John Len­non, en la ver­sión es­pa­ño­la).

Es de­cir, que ya no es­can­da­li­za sa­ber de la fas­ci­na­ción de John y Yo­ko por creen­cias irra­cio­na­les (as­tro­lo­gía, nu­me­ro­lo­gía, cla­ri­vi­den­cia, al­go lla­ma­do di­rec­cio­na­lis­mo), la sor­da com­pe­ten­cia con Paul McCart­ney o el des­equi­li­brio en la re­la­ción de la pa­re­ja, con una es­po­sa que se per­mi­tía to­das las li­ber­ta­des mien­tras con­tro­la­ba has­ta el di­ne­ro que po­día gas­tar su ma­ri­do.

En los ca­si 40 años des­de el ase­si­na­to, Ono se ha re­ve­la­do co­mo una há­bil ges­to­ra de su pa­tri­mo­nio, per­pe­tuan­do una vi­sión edul­co­ra­da del di­fun­to y pro­mo­cio­nan­do su pro­pia obra. Pe­ro no tie­ne una gran cul­tu­ra rock y se­gu­ra­men­te des­co­no­ce Un­faith­ful Ser­vant, uno de los gran­des te­mas de The Band. La can­ción es un la­men­to que avi­sa de que sue­len ter­mi­nar mal las re­la­cio­nes en­tre la se­ño­ra de la ca­sa y el cria­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.