Ceu­ta y Me­li­lla, la fal­sa li­ber­tad pa­ra los gais de Áfri­ca

El País (1ª Edición) - - PORTADA - Mo­rir an­tes que vol­ver

Wes­sam ha su­fri­do pa­li­zas des­de que tie­ne 12 años. Le ha pe­ga­do su pa­dre, sus seis her­ma­nos y has­ta los ve­ci­nos de ca­da pue­blo en los que ha vi­vi­do. Es­tá lleno de ci­ca­tri­ces, no sa­be de­cir cuán­tas ve­ces le han ape­drea­do. “En mi país es así co­mo creen que de­ben mo­rir los gais”, di­ce es­te ma­rro­quí de 26 años. Su ami­go Ya­mil, con quien vi­ve en el Cen­tro de Es­tan­cia Tem­po­ral de In­mi­gran­tes (CETI) de Ceu­ta, es­con­dió su ho­mo­se­xua­li­dad has­ta los 20 años. “Me mi­ra­ba al es­pe­jo y llo­ra­ba, le pre­gun­ta­ba a Dios por qué me ha­bía he­cho así”, re­cuer­da. Cuan­do se des­ve­ló su se­cre­to ha­ce cin­co años, su her­mano ca­si lo ma­ta a cu­chi­lla­zos.

Los dos sor­tea­ron la fron­te­ra pa­ra al­can­zar la li­ber­tad de Eu­ro­pa. Pe­ro los cen­tros pa­ra in­mi­gran­tes de Ceu­ta yMe­li­lla, las dos ciu­da­des es­pa­ño­las del nor­te de Áfri­ca, se es­tán con­vir­tien­do en el ar­ma­rio ce­rra­do de un con­ti­nen­te don­de la ho­mo­se­xua­li­dad es de­li­to en 33 de sus 54 Es­ta­dos re­co­no­ci­dos. En es­tos te­rri­to­rios fron­te­ri­zos se apli­ca una ex­cep­ción que la ju­ris­pru­den­cia es­pa­ño­la no res­pal­da y se res­trin­ge la li­ber­tad de mo­vi­mien­to de los so­li­ci­tan­tes de asi­lo, co­mo Wes­sam y Ya­mil. Su li­ber­tad se li­mi­ta a los 18 y 12 ki­ló­me­tros cua­dra­dos de ca­da en­cla­ve has­ta que se re­suel­va su ex­pe­dien­te o has­ta que In­te­rior au­to­ri­ce su tras­la­do. La con­vi­ven­cia con el res­to de in­mi­gran­tes es un in­fierno.

En Ma­rrue­cos ser gay es un de­li­to pe­na­do con has­ta tres años de cár­cel y la persecución, en la ma­yo­ría de los ca­sos, co­mien­za en ca­sa. “Mis ve­ci­nos le di­je­ron a mi fa­mi­lia que be­sa­ba a hom­bres. Mi ma­dre se pu­so muy ner­vio­sa, pe­ro mi pa­dre me pe­gó mu­cho. Son muy religiosos”, re­me­mo­ra Wes­sam, que du­ran­te su épo­ca uni­ver­si­ta­ria vivió en ca­sa de su tío, ais­la­do en un cuar­tu­cho cons­trui­do en el hue­co de la es­ca­le­ra pa­ra que no se mez­cla­se con sus pri­mos: “Por ser gay y fe­me­nino me tu­vie­ron cin­co años en­ce­rra­do co­mo a un ani­mal”.

Sa­mir (nom­bre fic­ti­cio, co­mo el del res­to de pro­ta­go­nis­tas de es­te re­por­ta­je) se en­fren­ta a los mis­mos tres años de pri­sión si re­gre­sa a Tú­nez, so­lo por ser al­go que él no pue­de evi­tar: “Gay, gay, pe­ro gay au­tén­ti­co”, en­fa­ti­za. El jo­ven sa­lió de la con­ser­va­do­ra pro­vin­cia deKas­se­ri­ne ha­ce dos me­ses y ya lle­va cua­tro se­ma­nas blo­quea­do en el CETI de Me­li­lla, don­de es­pe­ra que se re­suel­va su so­li­ci­tud de asi­lo.

En su pue­blo ni sus pa­dres ni sus dos her­ma­nas di­ri­gían la pa­la­bra al úni­co va­rón de la pro­le. No le en­vían dinero, ni le pres­tan apo­yo, así que mal­vi­ve pi­dien­do y sa­lien­do de tar­de en tar­de del cen­tro pa­ra be­ber con la gen­te de su mis­mo co­lec­ti­vo. En el CETI me­li­llen­se, cuen­tan, son unos 30. En el de Ceu­ta, va­ría, pe­ro ron­da la de­ce­na. “Yo he de­ja­do mi país pa­ra en­con­trar­me aquí con 300 tu­ne­ci­nos”, pro­tes­ta Sa­mir, “y so­lo cin­co me ha­blan”.

En Me­li­lla, don­de es­tos trá­mi­tes se han agi­li­za­do, quie­nes ale- gan persecución por orien­ta­ción se­xual pue­den sa­lir en se­ma­nas, se­gún Lau­ra Se­rrano, abo­ga­da de la Co­mi­sión Es­pa­ño­la de Ayu­da al Re­fu­gia­do (CEAR). En Ceu­ta, el lim­bo lle­ga a alar­gar­se un año. Wes­sam y Ya­mil ya cuen­tan ocho y seis me­ses con­vi­vien­do con cer­ca de un mi­llar de afri­ca­nos, sin­tien­do el des­pre­cio a dia­rio. Ya­mil, que mues­tra un ví­deo en el que se ve a más de una de­ce­na de sub­saha­ria­nos in­ten­tan­do echar su puer­ta aba­jo, ya ha in­ten­ta­do sui­ci­dar­se con un pu­ña­do de pas­ti­llas que re­co­pi­ló du­ran­te días. “No quie­ro mo­rir, pe­ro ¿qué ten­go que ha­cer pa­ra que me sa­quen de aquí?”, cla­ma. “To­dos los días te­ne­mos pro­ble­mas. Un día­me ti­ra­ron pie­dras. Otra vez”, la­men­taWes­sam. “Nos gri­tan ‘ma­ri­co­nes’, su­fri­mos ra­cis­mo co­mo ára­bes y co­mo gais…”, la­men­ta Sa­mir, enMe­li­lla. “Se tra­ta de un grupo es­pe­cial­men­te vul­ne­ra­ble alo­ja­do en un cen­tro no es­pe­cia­li­za­do en el asi­lo”, ex­pli­ca Ra­fael Rol­dán, pre­si­den­te de AMLEGA, or­ga­ni­za­ción LGTBI­me­li­llen­se. “Aun­que el cen­tro de Me­li­lla se ha adap­ta­do con ba­ños y cuar­tos pro­pios, po­nen un pie fue­ra del CETI y les pe­gan y les ro­ban”. Ha­na, una ado­les­cen­te ma­rro­quí que aún no ha cum­pli­do 18 años, ya com­par­te cen­tro con los adul­tos, por pe­ti­ción ex­pre­sa. An­tes vi­vía en un cen­tro me­li­llen­se ges­tio­na­do por una con­gre­ga­ción re­li­gio­sa que aco­ge a me­no­res ex­tran­je­ras no acom­pa­ña­das tu­te­la­das por la ciu­dad. Pi­dió el tras­la­do, ase­gu­ra, por­que le cos­ta­ba con­te­ner­se. En el CETI, sin em­bar­go, tie­ne que lla­mar al vi­gi­lan­te pa­ra que de­jen de to­que­tear­la. “Los hom­bres te aga­rran y te pre­gun­tan que si no te vas a ca­sar. Cuan­do les con­tes­to que sí, pe­ro con una chi­ca, me­di­cen que ne­ce­si­to un psi­có­lo­go”, cuen­ta.

“La dro­ga es lo úni­co que nos que­da”, ex­cla­ma Ha­na y ríe ele­van­do al ai­re una la­ta de cer­ve­za del pack que com­par­te con Sa­mir y Shei­la. “Ella es les­bia­na 100%”, se in­dig­na mi­ran­do a su ami­ga a la que han de­ne­ga­do el asi­lo. Shei­la es par­ca en pa­la­bras, pe­ro cuan­do se ex­pre­sa, es con­tun­den­te. “Mi pro­ble­ma ha si­do la en­tre­vis­ta”, co­men­ta so­bre su so­li­ci­tud. “Me da­ba ver­güen­za con­tes­tar, yo nor­mal­men­te me tra­go el do­lor y pen­sa­rían que es­ta­ba min­tien­do. Hay que llo­rar pa­ra que te crean, pe­ro yo no llo­ro”. Shei­la ha fir­ma­do la de­ne­ga­ción de su so­li­ci­tud, pe­ro aler­ta: “Co­mo me de­vuel­van a Ma­rrue­cos, me sui­ci­do”.

Wes­sam des­cu­brió an­tes de mar­char­se de Ma­rrue­cos que tie­ne VIH. “Aho­ra so­lo tie­nes que es­pe­rar a mo­rir­te. To­do el mun­do va a sa­ber que eres gay y en­fer­mo, me di­jo mi pa­dre”, re­cuer­da. Él so­lo quie­re que le de­jen en paz. “Soy gay y es­toy en­fer­mo, pe­ro no soy so­lo eso. Qui­zá me mue­ra pron­to, pe­ro me gus­ta­ría vi­vir al me­nos un año o dos tran­qui­lo. Quie­ro mo­rir nor­mal, no por una pie­dra”. Al des­pe­dir­se, Wes­sam se emociona cuan­do re­ci­be un abra­zo. “Aquí nun­ca na­die me to­ca”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.