Re­tra­to de un aris­tó­cra­ta

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

ubo un tiem­po en que lo úni­co ho­nes­to era mon­tar a ca­ba­llo y creer en Dios. Hu­bo una vez una Es­pa­ña de ca­ba­re­te­ras que se bus­ca­ban la pul­ga, de ba­su­re­ros con trom­pe­ti­lla, de in­fan­tas que te­jían cal­ce­ti­nes pa­ra los po­bres en los ra­tos de ocio, cuan­do el cán­cer se cu­ra­ba con eli­xir es­to­ma­cal o con pas­ti­llas Cres­po y Al­fon­so XIII rei­na­ba des­de el ti­ro de pi­chón. En ese tiem­po Luis Es­co­bar, mar­qués de las Ma­ris­mas del Gua­dal­qui­vir, era un le­chu­guino que iba mon­ta­do en un Ci­troën des­ca­po­ta­ble y lle­va­ba en el pes­can­te a su ca­ni­che con an­teo­jos de mon­tu­ra do­ra­da. “¿Es cier­to que un buen aris­tó­cra­ta tie­ne obli­ga­ción de pa­re­cer­se a su ca­ba­llo y su en­tre­pier­na de­be oler­le a pi­ca­de­ro?”, le pre­gun­té un día. Allí, en el jar­dín de su pa­la­ce­te, don­de ha­bía nin­fas de es­ca­yo­la y fuen­tes que ver­tían un so­ni­do acuá­ti­co des­de las ta­zas, Luis Es­co­bar, con cua­tro pe­rros en­re­da­dos en sus pies y un lo­ro en el hom­bro, me di­jo:

—Aris­to­cra­cia es una pa­la­bra que los aris­tó­cra­tas no so­le­mos pro­nun­ciar. Eso, us­te­des. No­so­tros de­ci­mos la so­cie­dad, los ami­gos de to­da la vi­da, las fa­mi­lias co­no­ci­das. Pues sí, mi fa­mi­lia era muy de so­cie­dad. Mi pa­dre era mar­qués de Val­dei­gle­sias, pro­pie­ta­rio y di­rec­tor del dia­rio mo­nár­qui­co La Épo­ca. Mi pa­dre fue un fa­mo­so cro­nis­ta de sa­lo­nes. Se fir­ma­ba Mas­ca­ri­lla. Cu­bría bo­das reales, bai­les, ve­ra­neos en San Se­bas­tián, en Bia­rritz y en La Gran­ja, los ca­ba­llos, el te­nis, el golf. Oye, ¿tú sa­bías que las mu­las em­bis­ten? Pues em­bis­ten, hi­jo, em­bis­ten. Mi pa­dre con­ta­ba que de re­gre­so de cier- ta ca­ce­ría en el Que­xi­gal ve­nía el po­lí­ti­co Sil­ve­la a lo­mos de una mu­la y al pa­sar un arro­yo se es­pan­tó el ani­mal y sa­lió co­rrien­do des­pués de de­rri­bar a me­dio Go­bierno. Pe­ro, con asom­bro de to­dos, la mu­la dio me­dia vuel­ta y se les vino en­ci­ma arran­cán­do­se co­mo un to­ro. Al­guien se qui­tó la cha­que­ta y co­men­zó a dar­le ve­ró­ni­cas. Na­die sa­be lo que es una mu­la es­pan­ta­da. ¡Que vie­ne la mu­la! Una au­tén­ti­ca fie­ra. Po­co des­pués de la caí­da de Sil­ve­la des­de lo al­to de una mu­la na­cí yo en Ma­drid en la ca­lle de San Mar­cos. No fui al co­le­gio por­que mi ma­dre era muy apren­si­va y te­nía mie­do de que me per­die­ra pa­ra siem­pre. Me edu­qué con pro­fe­so­res par­ti­cu­la­res.

Pa­ra un aris­tó­cra­ta de en­ton­ces el tra­ba­jo más ago­bian­te era qui­tar­se y po­ner­se el equi­po de golf, de te­nis, de equi­ta­ción, de pa­ti­na­je, de po­lo; do­blar la bi­sa­gra 50 ve­ces dia­rias so­bre la mano de la se­ño­ra mar­que­sa; pei­nar el fle­qui­llo del ca­ni­che; ju­gar a las pren­das mien­tras se to­ma­ba cho­co­la­te con anís; an­dar por la vi­da con cue­llo de por­ce­la­na; dar­le a la ma­ni­ve­la del co­che y par­tir ha­cia la mon­te­ría; pre­si­dir un con­se­jo de ad­mi­nis­tra­ción y una co­fra­día de na­za­re­nos; pe­lliz­car­se un du­ro en el bol­si­llo del cha­le­co y dár­se­lo a un po­bre al que es­ta­bas abo­na­do. Cuan­do no se tra­ba­ja, uno no tie­ne tiem­po pa­ra na­da. En aque­lla épo­ca, ade­más de rea­li­zar es­tas la­bo­res pro­pias de su cla­se, re­sul­ta que Luis Es­co­bar tam­bién se di­ver­tía ju­gan­do a ga­nar­se un jor­nal.

—Con el tiem­po me hi­ce abo­ga­do. Me te­mo que en­ton­ces yo era un se­ño­ri­to, pe­ro no un se­ño­ri­to abu­són, eso no; era lo que en aque­lla épo­ca se lla­ma­ba un po­llo pe­ra, con 100 pe­se­tas men­sua­les que me da­ban mis pa­dres, aun­que yo real­men­te vi­vía del jue­go, del pó­quer, del brid­ge. Iba di­vi­na­men­te con mi co­che­ci­to a to­das par­tes, fre­cuen­ta­ba las fies­tas del Ritz y los bai­les de pri­ma­ve­ra cuan­do se po­nían de lar­go las in­fan­tas, vi­si­ta­ba las ca­sas abier­tas don­de se da­ban sa­raos, a los que asis­tía la rei­na, que era muy mun­da­na. El rey tam­bién iba a ve­ces; pri­me­ro sa­lu­da­ba, bai­la­ba un po­co abrien­do la reunión y lue­go se re­ti­ra­ba a un sa­lon­ci­to a ju­gar al brid­ge. El rey vol­vía a pa­la­cio ha­cia la una. La rei­na se que­da­ba has­ta­más tar­de. Co­men­za­ba a po­ner­se de mo­da la mú­si­ca bra­si­le­ña y ya se bai­la­ban blues y fox len­to, las be­bi­das de co­lo­res ha­bían si­do sus­ti­tui­das por el whisky y el jue­go de la pe­re­ji­la, por el pó­quer. Cuan­do yo sal­go, el tan­go es­tá en ple­na de­ca­den­cia. Nun­ca asis­tí a un bai­le en pa­la­cio. Me in­vi­ta­ron una vez, pe­ro te­nía exá­me­nes al día si­guien­te y me lo per­dí. El pri­mer suel­do lo ga­né en el año 1939 co­mo di­rec­tor del Tea­tro Na­cio­nal y me lo asig­né yo mis­mo. Unas 900 pe­se­tas al mes. ¿Que si soy mo­nár­qui­co? Por Dios, cuan­do don Juan Car­los to­mó la pri­me­ra co­mu­nión, un gru­po de ami­gos hi­ci­mos co­lec­ta pa­ra com­prar­le un tren eléc­tri­co y yo fui a mon­tár­se­lo a Vi­lla Gi­ral­da y por po­co no me elec­tro­cu­to ma­ni­pu­lan­do aquel ca­cha­rro.

En ple­na Tran­si­ción, cuan­do la con­di­ción de ho­mo­se­xual aún no ha­bía con­quis­ta­do la nor­ma­li­dad, Luis Es­co­bar, ele­va­do a la fa­ma por Ber­lan­ga en La es­co­pe­ta na­cio­nal, des­pués de to­mar unas co­pas en Oli­ver con el fi­gu­ri­nis­ta Vi­tín Cor­te­zo, le­van­tó la mano y el ca­ma­re­ro pre­gun­tó: “¿Quie­ren la no­ta?”. Luis Es­co­bar di­jo: “Que­re­mos la cuen­ta. La no­ta ya la he­mos da­do no­so­tros”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.