“A par­tir de una edad, ca­mi­nas en el pre­sen­te y el pa­sa­do”

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

“No sé quién me di­jo que las úl­ti­mas pa­la­bras de Paul Clau­del ha­bían si­do es­tas: ‘Doc­tor... ¿us­ted cree que ha­brá si­do el sal­chi­chón?”. “Me acuer­do de Án­gel Pa­vlovsky, un rey de la co­me­dia, una no­che de oto­ño, a la sa­li­da del Ca­pi­tol: ‘El otro día un es­pec­ta­dor se fue a me­dia fun­ción pe­ro vol­vió a en­trar por­que lo de afue­ra era peor”. “La úl­ti­ma fra­se, tan prous­tia­na de John Hurt an­tes de caer aba­ti­do por una ba­la en Las puer­tas del cie­lo, de Mi­chael Ci­mino: ‘Qué cu­rio­so, el año pa­sa­do, por es­tas fe­chas, yo es­ta­ba en Pa­rís”.

Re­co­rre uno las en­tra­das y las pá­gi­nas de Una cier­ta edad (Anagrama), el die­ta­rio que aca­ba de pu­bli­car Mar­cos Or­dó­ñez, co­la­bo­ra­dor de EL PAÍS, en un fe­liz deam­bu­lar en­tre va­ria­dí­si­mos asun­tos, per­so­nas (de Stend­hal a Butch Cas­sidy) y es­ta­dos de áni­mo. Ca­da en­tra­da es un des­cu­bri­mien­to, una cau­sa de re­go­ci­jo, de son­ri­sa, de me­di­ta­ción o de ama­ble me­lan­co­lía. Hay re­fle­xio­nes, re­cuer­dos, pa­sa­jes cos­tum­bris­tas —“los equi­pa­jes de las mo­tos, tam­bién lla­ma­dos co­fres, pa­re­ce que se hu­bie­ran in­ven­ta­do pa­ra apo­yar la li­bre­ta y to­mar no­tas por la ca­lle”—, apun­tes dig­nos del Woody Allen de Có­mo aca­bar de una vez con la cul­tu­ra o Sin plu­mas (“Adol­fo Mar­si­llach sa­le de su ca­sa. Dos se­ño­ras co­men­tan: ‘Ese es el pa­dre de la hi­ja de Adol­fo Mar­si­llach”), his­to­rias más lar­gas (la des­ter­ni­llan­te de Ju­lia Gu­tié­rrez Ca­ba so­bre uno de los mo­men­tos más di­fí­ci­les de su ca­rre­ra, re­pre­sen­tan­do una obra de Agat­ha Ch­ris­tie), efu­sio­nes (“¡Dios ben­di­ga a Ja­mes Sal­ter!”) y ano­ta­cio­nes de ca­riz muy per­so­nal: “Sue­ño que via­jo en el tiem­po has­ta el año 68 pa­ra fo­llar con Em­ma Cohen (...) Un sue­ño es­tu­pen­do, de los que no abun­dan”.

Or­dó­ñez (Bar­ce­lo­na, 1957) es­tá es­pe­ran­do en la puer­ta del bar pa­ra ha­blar de su li­bro. Lu­ce una go­rra de béis­bol de los Yankees que le pro­por­cio­na un ai­re a lo Harry Dean Stan­ton en Pa­rís, Te­xas. Se apun­ta a pe­dir un opor­to y cuan­do lo traen, en­tre­cho­ca su co­pa lan­zan­do su le­ma fa­vo­ri­to (apar­te del “di­lo con fir­me­za pe­ro fi­na­men­te”, de Quin­ti­liano), el brin­dis ir­lan­dés de John Hus­ton: “Por el im­pul­so”.

“En un li­bro co­mo Una cier­ta edad ca­be to­do, ca­si”, se­ña­la. “Ac­tua­li­dad hay po­ca, por­que se di­suel­ve rá­pi­do. No es un die­ta­rio tea­tral, aun­que el tea­tro for­ma par­te im­por­tan­te de­mi vi­da y sa­le, cla­ro”. El au­tor des­cri­be así lo que hay en su li­bro, con­fec­cio­na­do con “pla­tos muy va­ria­dos”: “Re­cuer­dos, cró­ni­cas breves, apun­tes al ses­go, mi­cro­rre­la­tos, pe­que­ños poe­mas, hu­mo­ra­das luminosas o bro­mas os­cu­ras de la exis­ten­cia”. Hay­más: “El pa­so de la edad, el tiem­po, co­sas que te ob­se­sio­nan”. Son to­dos tex­tos es­cri­tos en­tre 2011 y 2016. Di­ce Or­dó­ñez que en ellos aca­so se en­cuen­tre su “esen­cia sin ar­gu­men­to”, su “voz he­cha de mu­chas”.

So­bre la cla­ve del gé­ne­ro, re­fle­xio­na que “lo bo­ni­to es la li­ber­tad que te pro­por­cio­na. Pue­des co­rrer en cual­quier di­rec­ción, con la con­di­ción de no po­ner­te es­tu­pen­do. Lo que atra­pas es mu­chas ve­ces lo que te cae; has de es­tar, por tan­to, muy aten­to”. Un ejem­plo, el car­tel del lo­ro per­di­do que “atien­de por Kos­tia”, ne­ce­si­ta “die­ta es­pe­cial” y es in­dis­pen­sa­ble “en te­ra­pia de­pre­si­va de un fa­mi­liar”. Otro: “Es­te no es ba­rrio de gui­san­tes”. Otro más, una gi­ta­na en la Se­gu­ri­dad Social: “La ni­ña, que tie­ne es­co­cío el re­go­ci­jo”.

Abo­rre­ce Or­dó­ñez “esos die­ta­rios en que la mi­tad es ajus­te de cuen­tas”. Pa­ra él es fun­da­men­tal en­tre­te­ner, ofre­cer al­go de hu­mor “y pi­llar un po­co de be­lle­za”.

En Una cier­ta edad abun­dan los ami­gos del au­tor (Lady Es­pert, la Sar­dà, Ma­rio Gas, Sha­kes­pea­re, la ga­ta Ro­sa­lía), mu­chos des­apa­re­ci­dos (An­na Maria Moix, Ro­sa No­vell, Ani­ta Li­za­ran). “Al­guien di­jo que, a par­tir de cier­ta edad, ca­mi­nas en dos lu­ga­res, el pre­sen­te y el pa­sa­do, con­ti­nua­men­te te va la me­mo­ria ha­cia atrás y ahí es­tán ellos, los que se han ido”, re­la­ta.

Mar­cos Or­dó­ñez se mar­cha de­jan­do tras él un re­gue­ro de his­to­rias y de fra­ses en las que re­sue­na su voz ca­ver­no­sa, a lo Cons­tan­tino Ro­me­ro. A re­cor­dar des­de la pri­me­ra del li­bro (de su que­ri­do En­nio Fla­viano), “la si­tua­ción es gra­ve pe­ro no se­ria”, has­ta la pe­núl­ti­ma (su­ya), “tres se­ña­les in­di­ca­ti­vas de que el día, pe­se a to­do, ha si­do bueno: si he atra­pa­do un mo­men­to de be­lle­za, si he reí­do con ale­gría al me­nos una vez y si he po­di­do de­cir: ‘Bueno, creo que ten­go un bo­rra­dor, ma­ña­na lo pa­so a lim­pio”. La úl­ti­ma es: “Bue­nas no­ches. Fe­liz año nue­vo”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.