Via­je al ho­rror del 11-M quin­ce años des­pués

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

Aquel 11 de mar­zo de 2004 no ha­bía Twit­ter ni What­sapp, pe­ro aun­que hu­bie­ran exis­ti­do nin­guno de los su­per­vi­vien­tes de la ma­tan­za te­rro­ris­ta que en­ton­ces sa­cu­dió Ma­drid po­dría ha­ber­se lan­za­do a sus te­lé­fo­nos mó­vi­les pa­ra con­tar­le a su gen­te o al mun­do su des­gra­cia. Quie­nes in­ten­ta­ban sim­ple­men­te ha­blar re­ci­bían co­mo res­pues­ta un pi­ti­do re­pe­ti­do ymo­les­to: sa­tu­ra­ción de re­des. Po­cos fue­ron los que lo in­ten­ta­ron. Mu­chos te­nían en sus ma­nos flo­jas el te­lé­fono y lo mi­ra­ban co­mo a un apa­ra­to cu­ya exis­ten­cia, fun­ción o fun­cio­na­mien­to des­co­no­cie­ran.

Los ve­ci­nos que po­co a po­co fue­ron acer­cán­do­se, atur­di­dos, po­cos mi­nu­tos des­pués de que las ex­plo­sio­nes los sa­ca­ran de la ca­ma, in­ten­ta­ron ayu­dar­los, mar­car por ellos, pre­gun­tán­do­les a quien que­rían de­cir que es­tán vi­vos. Ellos les de­vol­vían mi­ra­das que no com­pren­den, ges­tos va­gos y al­gún la­men­to.

Di­cen que la ver­da­de­ra fa­cha­da de las ciu­da­des no es la ilu­mi­na­da y bri­llan­te de sus gran­des ave­ni­das, sino la que se pue­de ver des­de las vías de los tre­nes que atra­vie­san sus ba­rrios. Son las fa­cha­das tra­se­ras, las ca­ras feas de los edi­fi­cios amon­to­na­dos. To­das las víc­ti­mas del 11-M que in­ten­ta­ban aquel día re­cu­pe­rar el al­ma en el pa­be­llón de­por­ti­vo de Daoiz y Ve­lar­de, jun­to a la ma­dri­le­ña ca­lle Té­llez, en­tra­ron por la puer­ta tra­se­ra a una ciu­dad que no re­co­no­cían.

Ayu­dán­do­se mi­se­ra­ble­men­te unos a otros, sal­ta­ron una pe­que­ña ta­pia de la­dri­llo­me­dio de­rrui­da que se­pa­ra­ba las vías y res­pi­ra­ron el ai­re car­ga­do de clo­ro, un olor que nun­ca les aban­do­na- rá, co­mo el es­ta­do de shock en el que en­tra­ron pa­ra siem­pre. Son los so­bre­vi­vien­tes. Siem­pre se­rán so­bre­vi­vien­tes.

Al­gu­nos ra­mos de flo­res cuel­gan de vez en cuan­do de las ver­jas que se­pa­ran las vías de las ca­lles. Ca­da vez me­nos, ca­da vez más es­pa­cia­da­men­te. Tam­bién los co­lo­can en la ta­pia de la­dri­llo, que ya no es­tá me­dio de­rrui­da sino que se ele­va al­ta y or­gu­llo­sa. Des­de el otro la­do ya no se ven las vías del cer­ca­nías. En el des­cam­pa­do en­tre la ta­pia y el pa­be­llón en el que se ins­ta­la­ron hos­pi­ta­les de cam­pa­ña y por don­de pa­sa­ron en con­voy los cuer­pos de las de­ce­nas de muer­tos, hay aho­ra una pis­ta de pá­del y un par­que de jue­gos in­fan­ti­les. Y mu­chos ro­sa­les y una ala­me­da.

Los gri­tos de los ni­ños que dan vuel­tas en bi­ci­cle­ta com­pi­ten en vo­lu­men y en ale­gría con los que lle­gan re­bo­ta­dos del otro la­do de los an­ti­guos cuar­te­les mi­li­ta­res, don­de el de­por­te que prac­ti­can to­dos en ve­rano es el de sal­tar los cho­rros po­ten­tes de la fuen­te.

Es un mun­do fe­liz en el que la muer­te pa­re­ce im­po­si­ble y el ho­rror son los mons­truos ima­gi­na­rios que ha­bi­tan de­ba­jo de la ca­ma, en la os­cu­ri­dad. Den­tro de 15 años, los que no se can­san de dar­le pa­ta­das al ba­lón ya tra­ba­ja­rán o es­ta­rán ter­mi­nan­do la Uni­ver­si­dad. Ya co­no­ce­rán la vi­da co­mo co­no­cie­ron el ho­rror aque­llos ni­ños que se aso­ma­ron ha­ce 15 años a las ven­ta­nas de sus dor­mi­to­rios pa­ra ver las vías. Pa­ra ver las vi­das de­te­ni­das en el in­te­rior de un tren re­ven­ta­do y la fi­la de su­per­vi­vien­tes ca­mi­nan­do en su nu­be; pa­ra oír, le­ja­nos, los la­men­tos de los he­ri­dos.

Aque­lla mi­ra­da sin más les ro­bó un pe­que­ño tro­zo de su ni­ñez, de su in­ge­nui­dad. Apren­die­ron en un se­gun­do lo que la es­cue­la no les po­dría en­se­ñar en un si­glo, lo que nun­ca so­ña­ron. Les hi­zo tes­ti­gos de la mal­dad, tan cer­ca­na, ca­si al al­can­ce de su mano, que les ro­bó la vi­da en­te­ra a tan­tos. Les im­pu­so lo que Pri­mo Le­vi lla­mó el de­ber de me­mo­ria. Co­mo es­cri­bió el fi­ló­so­fo Re­yes Ma­te, “cuan­do el ho­rror im­pen­sa­ble ocu­rre, siem­pre hay que te­ner­lo pre­sen­te”.

To­dos pue­den de­cir que aque­llo ocu­rrió, na­die pue­de ol­vi­dar­lo. So­lo si re­cor­da­mos da­re­mos jus­ti­cia a las víc­ti­mas y po­dre­mos cons­truir una so­cie­dad jus­ta. To­da­vía hoy, 15 años des­pués, to­dos los que se aso­man al sol que se po­ne al otro la­do se es­fuer­zan pa­ra vol­ver a ver al tren pa­ra­do pa­ra siem­pre en un si­tio tan ab­sur­do. Y lle­gan a ver una ima­gen fan­tas­mal en­tre ca­te­na­rias, ca­bles, es­ta­cio­nes eléc­tri­cas, mu­ros de hor­mi­gón que son lien­zos pa­ra gra­fi­ti, un nue­vo puen­te de hie­rro. La vi­da de la ciu­dad que si­gue cre­cien­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.