To­do ha si­do or­gu­llo y pa­sión

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

abía dos Es­pa­ñas, una ne­gra y otra en tec­ni­co­lor en aque­llos años cin­cuen­ta del si­glo pa­sa­do, una de gen­te de­rro­ta­da con el ham­bre a cues­tas y otra de ven­ce­do­res con ca­mi­sa azul, que tam­bién po­dían ser es­tra­per­lis­tas de es­mo­quin blan­co. So­bre es­te país aplas­ta­do por la dic­ta­du­ra se ha­bía aba­ti­do Holly­wood con to­da una llu­via de es­tre­llas. Era en­ton­ces Gerardo Ve­ra un ni­ño de 10 años, hi­jo de un pre­po­ten­te je­fe de Fa­lan­ge, cu­ya fa­mi­lia adi­ne­ra­da ha­bi­ta­ba un vie­jo ca­se­rón en To­rre­la­gu­na, pa­tria del car­de­nal Cis­ne­ros. En aque­lla man­sión des­tar­ta­la­da la vi­da le re­ga­ló a es­te ni­ño un pri­mer mi­la­gro, que des­pués, ya de­ma­yor, le im­pul­sa­ría a acep­tar co­mo un he­cho na­tu­ral cual­quier lo­ca fan­ta­sía. En 1957, en tie­rras de Ávi­la se es­ta­ba ro­dan­do la pe­lí­cu­la Or­gu­llo y pa­sión, de Stan­ley Kra­mer, y los pro­ta­go­nis­tas se alo­ja­ron en su ca­sa, la­más dis­tin­gui­da del pue­blo, con­ver­ti­da tam­bién ca­me­rino. Gerardo Ve­ra, a los 10 años, pre­sen­ció có­mo la reali­dad se trans­for­ma­ba en una fic­ción. En la mis­ma ha­bi­ta­ción don­de dor­mía ma­qui­lla­ban pa­ra el ro­da­je a So­fía Lo­ren y a Cary Grant, una vi­sión in­fan­til de la que ya le fue im­po­si­ble re­cu­pe­rar­se. Aque­llos se­res de car­ne y hue­so, an­te sus ojos, ba­jo dis­tin­tos dis­fra­ces, se con­ver­tían en per­so­na­jes de otro­mun­do, co­mo su­ce­de con las vír­ge­nes y los san­tos, a los que vis­ten y adornan, an­tes de sa­car­los en pro­ce­sión. De he­cho, to­da­vía hoy, Gerardo Ve­ra no ha po­di­do ol­vi­dar los ojos de So­fía Lo­ren, la mi­nu­cio­sa ma­ni­pu­la­ción con que le im­plan­ta­ban las pes­ta­ñas pos­ti­zas, y tam­po­co las ma­nos enor­mes de Car­yG­rant, que lo le­van­ta­ron en vi­lo, ni la fi­gu­ra de un ti­po fla­co y en­te­co que era Frank Si­na­tra sen­ta­do en su ca­ma.

Po­co des­pués, sus pa­dres lo lle­va­ron a ver en el ci­ne del pue­blo El ma­yor es­pec­tácu­lo del mun­do, de Ce­cil B. deMi­lle, y allí, el ni­ño, en la os­cu­ri­dad de la sa­la, ex­pe­ri­men­tó por pri­me­ra vez una ex­tra­ña y ex­ci­tan­te tur­ba­ción al per­ci­bir que no po­día apar­tar la mi­ra­da del atrac­ti­vo va­ro­nil de Charl­ton Hes­ton; en cam­bio, le im­por­tan muy po­co las be­llí­si­mas acro­ba­cias de la tra­pe­cis­ta Betty Hut­ton. Aque­lla mis­te­rio­sa pul­sión an­te la be­lle­za mas­cu­li­na co­men­zó a in­quie­tar­le has­ta el pun­to de pe­dir a sus pa­dres que lo lle­va­ran al of­tal­mó­lo­go por si se tra­ta­ba de una des­via­ción de los ojos. En reali­dad, el ni­ño ha­bía co­men­za­do a ver el mun­do y a sen­tir­se el cuer­po a su­ma­ne­ra, aun­que aún no lo sa­bía.

Dos años des­pués, en di­ciem­bre de 1959, ya no era un extraterrestre de Holly­wood, sino el pro­pio pre­si­den­te Ei­sen­ho­wer quien ate­rri­zó en Ma­drid con el en­car­go de abra­zar en pú­bli­co al dic­ta­dor co­mo pa­go del re­ga­lo de las ba­ses, y en­tre el pú­bli­co que aba­rro­ta­ba la Gran Vía pa­ra ver­lo pa­sar jun­to a Fran­co en co­che des­cu­bier­to ha­bía un ni­ño lla­ma­do Gerardo Ve­ra con una ban­de­ri­ta de las ba­rras y es­tre­llas en la mano. Con otros ni­ños de su co­le­gio lo ha­bían co­lo­ca­do fren­te al ci­ne Pa­la­cio de la Mú­si­ca. En aque­lla Gran Vía to­do era gris, ma­rrón, ne­gro, los abri­gos, las bu­fan­das, los som­bre­ros, el uni­for­me de los guar­dias, los co­ches, e in­clu­so el des­plie­gue de aque­lla pa­ra­da mi­li­tar, to­do os­cu­ro sal­vo los co­lo­res vi­vos, ro- jos, ver­des y ama­ri­llos, de la apa­bu­llan­te car­te­le­ra de la pe­lí­cu­la Los diez man­da­mien­tos, con Moi­sés y el fa­raón Ram­sés II co­mo dos gi­gan­tes en be­llí­si­mos di­bu­jos del car­te­lis­taMac, que ocu­pa­ban me­dia fa­cha­da.

En ese mo­men­to, Gerardo Ve­ra que­dó ab­du­ci­do de nue­vo por la reali­dad de los sue­ños y co­men­zó a re­pro­du­cir car­te­les llamativos de pe­lí­cu­las en el cua­derno de di­bu­jo del co­le­gio. La se­mi­lla arrai­gó en su in­cons­cien­te y, a par­tir de en­ton­ces, ya ado­les­cen­te, co­men­zó a ca­bal­gar en un ca­ba­llo ima­gi­na­rio y es­te im­pul­so lo lle­vó a con­ver­tir­se con el tiem­po en uno de los prin­ci­pa­les es­ce­nó­gra­fos del ci­ne y del tea­tro es­pa­ñol. Se li­cen­ció en Fi­lo­so­fía y Le­tras con la es­pe­cia­li­dad en Fi­lo­lo­gía In­gle­sa. Par­ti­ci­pó en va­rios gru­pos de tea­tro in­de­pen­dien­te. Aquel jo­ven vás­ta­go de una fa­mi­lia fran­quis­ta se con­vir­tió en un ar­tis­ta con­tes­ta­ta­rio y en me­dio de la fa­rán­du­la lo en­con­tra­bas en to­dos los fren­tes con­tra la dic­ta­du­ra, des­de aquel mí­ti­co Cas­ta­ñue­la 70, del gru­po el Tá­bano, has­ta El idio­ta, de Dos­toievs­ki, que aho­ra di­ri­ge en el Ma­ría Gue­rre­ro. Es­ce­nó­gra­fo, fi­gu­ri­nis­ta, di­rec­tor ar­tís­ti­co, di­rec­tor de es­ce­na, di­rec­tor de ci­ne y de tea­tro, mon­ta­dor de ópe­ras, en Gerardo Ve­ra se ha da­do el caso de un ta­len­to apa­sio­na­do que des­de aquel cua­derno de di­bu­jos del co­le­gio le ha obli­ga­do a ga­nar es­pa­cios has­ta apo­de­rar­se por com­ple­to del mun­do del es­pec­tácu­lo.

Pe­ro Gerardo Ve­ra no ha de­ja­do de ser aquel ni­ño des­lum­bra­do por los ojos de So­fía Lo­ren, au­pa­do por las ma­nos gran­des de Cary Grant en aquel ca­se­rón de los mi­la­gros de To­rre­la­gu­na. En la pe­lí­cu­la Or­gu­llo y pa­sión ac­tuó de ex­tra sin fra­se, em­pu­jan­do un gran ca­ñón, un jo­ven lla­ma­do Adol­fo Suá­rez. Si es­te fi­gu­ran­te del mon­tón lle­gó des­pués a pre­si­den­te del Gobierno, tam­bién aquel ni­ño se sir­vió de las lar­gas pes­ta­ñas pos­ti­zas de So­fía Lo­ren co­mo tra­pe­cio pa­ra co­lum­piar­se y dar a su an­to­jo el tri­pe sal­to mor­tal en el ma­yor es­pec­tácu­lo del­mun­do, sin red y sin Charl­ton Hes­ton.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.