El día en que Los Án­ge­les per­dió un mi­llón de li­bros

El País (1ª Edición) - - PORTADA - Cre­ci­mien­to sin con­trol

Hay un ca­pí­tu­lo del nue­vo li­bro de la es­ta­dou­ni­den­se Su­san Or­lean (Cle­ve­land, Ohio, 63 años) que em­pie­za di­cien­do: “Qué se per­dió”. A con­ti­nua­ción, ha­ce una des­crip­ción tan su­cin­ta co­mo so­bre­co­ge­do­ra de lo que des­apa­re­ció con las lla­mas en el in­cen­dio de la Bi­blio­te­ca Cen­tral de Los Án­ge­les, el 29 de abril de 1986. Un Qui­jo­te de 1860 ilus­tra­do por Do­ré, to­dos los li­bros so­bre la Bi­blia, to­das las bio­gra­fías de la H a la K, to­da la his­to­ria del tea­tro, to­do Sha­kes­pea­re, cin­co­mi­llo­nes y me­dio de pa­ten­tes re­gis­tra­das des­de 1799 —con sus di­bu­jos y des­crip­cio­nes—, las eti­que­tas de 20.000 fo­to­gra­fías... En to­tal, 400.000 li­bros des­trui­dos y 700.000 se­ria­men­te da­ña­dos. El ma­yor desas­tre de una bi­blio­te­ca en la his­to­ria de Es­ta­dos Uni­dos.

Or­lean, de 63 años, es­cri­be pa­ra The New Yor­ker des­de ha­ce ca­si tres dé­ca­das. Tam­bién es au­to­ra de una de­ce­na de li­bros, en­tre ellos el que ins­pi­ró la pe­lí­cu­la El la­drón de or­quí­deas. Ma­ña­na, mar­tes, es­tre­na en es­pa­ñol La bi­blio­te­ca en lla­mas (Te­mas de Hoy), li­bro en el que, par­tien­do de la in­ves­ti­ga­ción so­bre aquel in­cen­dio, cuen­ta la his­to­ria de Los Án­ge­les y es­cri­be una car­ta de amor a las bi­blio­te­cas y a los bi­blio­te­ca­rios, pa­sión que le in­cul­có su ma­dre.

Or­lean re­ci­bió a EL PAÍS en su ca­sa de las co­li­nas de Holly­wood, adon­de se mu­dó des­de Nue­va York en 2011. Cuando lle­gó, qui­so co­no­cer la Bi­blio­te­ca Cen­tral, una es­pe­cie de bún­ker art dé­co. Allí se en­te­ró de la his­to­ria del in­cen­dio. Ocu­rrió cuando ella te­nía 30 años, ya era es­cri­to­ra y re­por­te­ra, pero has­ta que no se mu­dó a Los Án­ge­les no se en­te­ró del desas­tre. No es la úni­ca a la que se le pa­só por al­to aquel su­ce­so; no fue una gran no­ti­cia fue­ra de la ciu­dad. El mun­do es­ta­ba pen­dien­te de al­go más gran­de: la ca­tás­tro­fe de Cher­nó­bil, que ha­bía su­ce­di­do tres días an­tes.

“Si [el in­cen­dio] hu­bie­ra si­do por­ta­da de The New York Ti­mes, mu­cha gen­te ha­bría pen­sa­do en ello. Pero no ocu­rrió y el mo­men­to del su­ce­so se per­dió”. El desas­tre es me­nos co­no­ci­do que, por ejem­plo, la des­truc­ción de la bi­blio­te­ca de Sa­ra­je­vo en la gue­rra de Bos­nia. “Al con­tra­rio que Sa­ra­je­vo y otras bi­blio­te­cas per­di­das, no fue una ac­ción de gue­rra. No ha­bía un con­flic­to”. Fi­nal­men­te, no se re­cuer­da por­que na­die re­la­cio­na a es­ta ciu­dad con li­bros, afir­ma Or­lean. “No se pien­sa en ella co­mo una ciu­dad in­te­lec­tual y li­te­ra­ria. Na­die sa­bía que Los Án­ge­les te­nía una de las bi­blio­te­cas más gran­des del país, ni si­quie­ra sus ha­bi­tan­tes”.

Cu­rio­sa­men­te, lo que más le im­pre­sio­na a Or­lean de lo que se per­dió son los fon­dos apa­ren­te- men­te­más mun­da­nos, los de con­sul­ta dia­ria. “Las co­lec­cio­nes que se ha­bían ido acu­mu­lan­do du­ran­te años nun­ca se po­drán reha­cer. La de li­bros de co­ci­na, por ejem­plo, se ha­bía ido ad­qui­rien­do des­de que se abrió la bi­blio­te­ca [1873]. Eso no pue­des ir y com­prar­lo de nue­vo. Los pe­rió­di­cos y las re­vis­tas son to­tal­men­te irre­cu­pe­ra­bles. Me im­pre­sio­na mu­cho lo de los li­bros de co­ci­na, por­que eran li­bros que la gen­te nor­mal po­día con­sul­tar to­dos los días”. Su li­bro es un ho­me­na­je a las bi­blio­te­cas co­mo lu­ga­res de sa­ber, co­mo cen­tro don­de ob­ser­var la vi­da de una ciu­dad. “Soy op­ti­mis­ta”, di­ce so­bre el fu­tu­ro en la era de Goo­gle. “En un mo­men­to don­de ca­da vez­más gen­te tra­ba­ja pa­ra sí mis­ma y lo que quie­re es un lu­gar al que ir y es­tar con gen­te, las bi­blio­te­cas son idea­les. Son el es­pa­cio de tra­ba­jo com­par­ti­do ori­gi­nal. Yo es­cri­bí par­te del li­bro en la bi­blio­te­ca y fue fan­tás­ti­co”. Or­lean tam­bién con­vier­te la his­to­ria de la bi­blio­te­ca en la de la ciu­dad y su ex­pan­sión des­afo­ra­da a prin­ci­pios del si­glo XX. La bi­blio­te­ca se des­bor­dó, cre­ció sin con­trol y sin es­pa­cio, y en los años ochen­ta era una pi­ra lis­ta pa­ra ar­der. So­bre las on­ce de la ma­ña­na de aquel día so­nó una alar­ma an­ti­in­cen­dios. Un hi­lo de hu­mo pá­li­do em­pe­zó a sa­lir de la torre don­de se guar­da­ba la fic­ción, en­tre la A y la L. Con las ho­ras, la tem­pe­ra­tu­ra en las es­tan­te­rías aba­rro­ta­das lle­gó a los 1.300 gra­dos. Era co­mo “es­tar ob­ser­van­do las en­tra­ñas del in­fierno”, afir­ma un bom­be­ro en el li­bro a Or­lean.

Aún hoy no hay una ver­dad ju­di­cial so­bre lo que pa­só. Un jo­ven ex­tra­ño lla­ma­do Harry Peak fue de­te­ni­do. La po­li­cía es­tá con­ven­ci­da de que fue él. Du­ran­te la in­ves­ti­ga­ción, Peak dio to­do ti­po de ver­sio­nes. Aque­lla ma­ña­na es­tu­vo en la bi­blio­te­ca y al­guien le vio sa­lir co­rrien­do. No hu­bo for­ma de re­unir prue­bas con­tra él. Or­lean, des­pués de in­ves­ti­gar du­ran­te años, no tie­ne una teo­ría pro­pia. “De­pen­dien­do del día de la se­ma­na, a ve­ces pien­so ‘igual no fue pro­vo­ca­do, igual fue un error de diag­nós­ti­co des­de el prin­ci­pio’. Otras ve­ces pien­so: ‘No, Harry es­tu­vo allí, en­cen­dió una ce­ri­lla; es­ta­ba ju­gan­do, se asus­tó y se fue’. Lo que no creo es que él qui­sie­ra crear esa des­truc­ción. Lue­go pien­so: ‘Sí, lo hi­zo, sa­bía de­ma­sia­do’. Se­gún in­ves­ti­ga­ba, me di cuen­ta de que era un po­co ton­to pen­sar que yo iba a re­sol­ver un in­cen­dio que pa­só tan­tos años atrás”. So­lo hay un per­so­na­je cla­ve de la his­to­ria que no ha­bla en el li­bro: Harry Peak. Mu­rió en 1993 y se lle­vó con él la ver­dad so­bre el día que Los Án­ge­les per­dió un mi­llón de li­bros.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.