Es­cri­tor en un tiem­po de es­pe­ran­za y de­ses­pe­ra­ción

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

Hu­bo una épo­ca en que los es­cri­to­res vi­vían en­tre dos cen­su­ras: la del ré­gi­men y la de sus co­le­gas. La del ré­gi­men co­me­tió abe­rra­cio­nes y la de sus co­le­gas hi­zo lo mis­mo. Am­bas cen­su­ras te­nían ar­mas que com­par­tían un in­gre­dien­te: el si­len­cio. Na­tu­ral­men­te, la del ré­gi­men era le­tal, y la otra se di­ri­mía en las ter­tu­lias, ni­dos de ma­le­di­cen­cia, elo­gio o des­pre­cio. El re­sul­ta­do no era igual, na­tu­ral­men­te, pe­ro afec­ta­ba al por­ve­nir de los nom­bres pro­pios. A Ra­món Nie­to, co­ru­ñés de 1934 que mu­rió en su ca­sa de El Es­co­rial el úl­ti­mo 26 de enero, le pa­sa­ron am­bas api­so­na­do­ras. Na­ci­do co­mo es­cri­tor en el tiem­po del rea­lis­mo so­cial, en la épo­ca de Medardo Frai­le, Je­sús Fer­nán­dez San­tos o Juan Gar­cía Hor­te­lano, se sin­tió ten­ta­do (co­mo ellos mis­mos) por aban­do­nar la lí­nea du­ra del rea­lis­mo y se aden­tró en la ex­pe­ri­men­ta­ción, en el ejer­ci­cio de la li­te­ra­tu­ra li­be­ra­da del com­pro­mi­so que en­ton­ces im­pe­ra­ba, y re­ci­bió si­len­cio o man­do­bles des­de los dos la­dos de aque­lla con­fron­ta­ción en­tre la cen­su­ra y aque­llos com­pro­mi­sos po­lí­ti­cos que mar­ca­ron el te­rri­to­rio de lo que ha­bía que ha­cer y de lo que no de­bía ha­cer­se. En­tre lo co­rrec­to y lo in­co­rrec­to. Era la re­su­rrec­ción de un no­ve­lis­ta co­mo él qui­so.

En la crí­ti­ca de una no­ve­la, La se­ño­ri­ta B, que en 2004 re­su­ci­tó de las ce­ni­zas de la cen­su­ra, Ra­fael Con­te con­tó en Ba­be­lia (10 de ju­lio de 2004) qué pa­só con un li­bro que re­sul­tó em­ble­ma de ese dra­ma que afec­tó a Ra­món Nie­to, edi­tor (tra­ba­jó des­ta­ca­da­men­te pa­ra San­ti­lla­na), fun­cio­na­rio al­to de la Unes­co, y no­ve­lis­ta. Ese li­bro tie­ne una cu­rio­sa his­to­ria: la cen­su­ra lo prohi­bió en 1971, cuan­do el fran­quis­mo es­ta­ba aún pu­jan­te. La cen­su­ra lo que­mó, pe­ro Ra­món Nie­to lo re­su­ci­tó cua­tro años más tar­de cuan­do se ha­bía aca­ba­do, co­mo di­ce Con­te en su ar­tícu­lo, “la maldición”.

Esa edi­ción fue re­cor­ta­da por Nie­to, que ya la sa­có com­ple­ta en 2004 (Di­le­ma Edi­to­rial). Y eso le per­mi­tió a nues­tro prin­ci­pal crí­ti­co “ha­blar de la fi­gu­ra y la obra de uno de los es­cri­to­res más sig­ni­fi­ca­ti­vos de aque­llos mo­men­tos de es­pe­ran­za y de­ses­pe­ra­ción”. Con­te pro­si­gue su re­la­to de las vi­ci­si­tu­des del es­cri- tor aho­ra fa­lle­ci­do re­sal­tan­do que, en­ton­ces, ade­más vi­vía y que “ape­nas ha se­gui­do una efí­me­ra ca­rre­ra de es­cri­tor, qui­zá des­ani­ma­do des­de en­ton­ces, pues su úl­ti­ma no­ve­la dig­na de con­si­de­ra­ción, Los mon­jes, se pu­bli­có aho­ra ha­ce vein­te años”.

Aque­lla La se­ño­ri­ta B asus­tó a la cen­su­ra por las crí­ti­cas im­plí­ci­tas al “ré­gi­men de en­ton­ces”, mar­ca­das por el “ra­di­cal ex­pe­ri­men­ta­lis­mo” que, por otra par­te, en el len­gua­je de Ra­fael Con­te, lo ha­bía ale­ja­do de sus com­pa­ñe­ros (Sie­te años y unos días, 1972), li­bros de re­la­tos (La tie­rra, 1957, y Los des­te­rra­dos, pre­mio Leopoldo Alas, 1962), así co­mo las no­ve­las La fie­bre (pre­mio On­das 1959), El sol amar­go (1961), La pa­tria y el pan (1962), La ca­la (pre­mio Sé­sa­mo, 1957) y Vía muer­ta (1964).

Ese si­len­cio al que se so­me­tió a par­tir de Los mon­jes (1984), en el que apa­re­ce el te­rro­ris­mo co­mo asun­to ca­pi­tal de la épo­ca, no tu­vo que ver con el en­si­mis­ma­mien­to, sino con la dis­per­sión abun­dan­te a la que lo so­me­tie­ron sus tra­ba­jos co­mo di­rec­ti­vo de edi­to­ria­les y co­la­bo­ra­dor de pren­sa, in­clui­do es­te pe­rió­di­co.

Ra­món Nie­to era un hom­bre cor­dial, in­te­lec­tual­men­te in­can­sa­ble y gran con­ver­sa­dor. Era hi­jo de una épo­ca que es­tu­vo “en­tre la es­pe­ran­za y la de­ses­pe­ra­ción”, pe­ro a él le va­lió con la es­pe­ran­za. Tu­vo cua­tro hi­jos, la ma­yor de los cua­les es su hi­ja Mar­ta, que tra­ba­ja con no­so­tros en EL PAÍS.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.