Elo­gio del ca­rác­ter

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

afael Sán­chez Ferlosio siem­pre for­mó par­te del pai­sa­je de Co­ria (Cá­ce­res); de su par­te an­ti­gua; de la pla­za de la ca­te­dral (“el mue­ble prin­ci­pal”, co­mo la lla­ma­ba), don­de si­gue aún su ca­sa con las ini­cia­les R. S. en el pi­ca­por­te (de otro Ra­fael Sán­chez, antepasado in­clu­so de su pa­dre y tam­bién ho­mó­lo­go, Ra­fael Sán­chez Ma­zas). Un día al­guien le pre­gun­tó que quié­nes ha­bían si­do sus me­jo­res ami­gos y no du­dó en con­tes­tar: sus com­pa­ñe­ros co­ria­nos del co­le­gio San Jo­sé de Vi­lla­fran­ca de los Ba­rros, don­de pa­só el ba­chi­lle­ra­to, y la cua­dri­lla con la que ca­za­ba en las dehe­sas.

Des­de que en los años cua­ren­ta se afin­ca­ra en Co­ria con su ma­dre, Li­lia­na, o la ita­lia­na, co­mo le de­cían en el pue­blo, y sus her­ma­nos, tras he­re­dar par­te del an­ti­guo pa­tri­mo­nio de los du­ques de Al­ba, Ra­fael for­mó par­te de sus ca­lles y sus cam­pos. Allí pa­sa­ba lar­gas tem­po­ra­das, que se fue­ron achi­can­do con la edad. Aún el ve­rano pa­sa­do, con mu­chas di­fi­cul­ta­des pa­ra an­dar, acu­dió a su ci­ta es­ti­val.

Siem­pre un tan­to dis­tan­te, pe­ro cor­tés, los co­ria­nos (se­gún él, eso de cau­rien­ses era un in­ven­to de al­gún al­cal­de cur­si) se ha­bían acos­tum­bra­do, con ad­mi­ra­ción tam­bién dis­tan­te, a ver­le deam­bu­lar con su ex­tra­va­gan­te des­ali­ño. Una de sus ma­yo­res afi­cio­nes, que prac­ti­có mien­tras se lo per­mi­tie­ron sus pier­nas, fue la de pa­tear las ori­llas del río Ala­gón, afluen­te her­maa­fael Sán­chez Ferlosio te­nía fa­ma de ser un es­cri­tor ra­ro. Por­que sus fra­ses su­bor­di­na­das, co­mo las arias de Mo­zart, ame­na­za­ban con no ter­mi­nar nun­ca. Pe­ro, co­mo las arias de Mo­zart, ja­más se ha­cían pe­sa­das: cuan­do pa­re­cían acer­car­se a la conclusión, aso­ma­ba una inocen­cia —la hue­lla del poe­ta se­cre­to que siem­pre fue— que las ha­cía re­sur­gir y to­mar evo­lu­cio­nes ines­pe­ra­das. Y, co­mo las arias de Mo­zart, lo más pro­di­gio­so de ellas era que, aun­que se alar­ga­ban más allá de la me­di­da res­pi­ra­to­ria de un ser fi­ni­to, con­se­guían ter­mi­nar y sos­te­ner en su ar­qui­tec­tu­ra apa­ren­te­men­te ba­rro­ca la sen­ci­llez de un sen­ti­do com­ple­to, ma­ti­za­do pe­ro nun­ca ex­haus­ti­vo, abier­to a nue­vas pre­gun­tas. Con­cen­tra­ba en su pro­sa un co­no­ci­mien­to en­vi­dia­ble de los clá­si­cos, una fa­mi­lia­ri­dad ca­si na­tu­ral con las len­guas y un do­mi­nio del cas­te­llano con el que nin­gún plu­mí­fe­ro vi­vo pue­de com­pe­tir. Si al­gu­na vez hi­zo al­gún gui­ño a la li­te­ra­tu­ra, des­de que se su­mer­gió en sus es­tu­dios de gra­má­ti­ca ya no se pu­do de­tec­tar en sus pá­gi­nas ni una con­ce­sión. Su es­cri­tu­ra se so­me­tió al te­ma del que se ocu­pa­ba en ca­da ca­so y nun­ca le preo­cu­pó que, en la per­se­cu­ción de ese te­ma y en las pes­qui­sas ne­ce­sa­rias pa­ra lle­var­la a ca­bo, tu­vie­ra que ron­dar por ba­rrios de ma­la fa­ma o por cas­ti­llos re­lu­cien­tes. Es­cru­ta­ba el es­pí­ri­tu de su tiem­po en los tra­ta­dos de eco­no­mía y en los es­tri­bi­llos que re­so­na­ban en los pa­tios o en los ti­tu­la­res de pren­sa y del te­le­dia­rio, en los li­bros de his­to­ria y en las pá­gi­nas cu­ché del Cos­mo­po­li­tan, re­co­gien­do en la mo­chi­la de sus in­fi­ni­tas li­bre­tas y car­pe­tas de fo­to­co­pias los di­chos in­sen­sa­tos de los hom­bres con la mis­ma di­li­gen­cia que re­co­gía el ha­bla de las ca­lles cuan­do se “do­cu­men­ta­ba” pa­ra es­cri­bir El Ja­ra­ma.

Sus tex­tos se pue­den conno del Ja­ra­ma (¡ay, su amor por los ríos!). Ferlosio siem­pre ne­gó la le­yen­da de que el cau­ce del Ala­gón, a su pa­so por Co­ria, se ha­bía des­via­do co­mo con­se­cuen­cia del te­rre­mo­to de Lis­boa de 1755, que sí hun­dió la cú­pu­la de la ca­te­dral y de­jó su­mar­ca en dos gran­des grie­tas. Se tra­tó, en su opi­ce­bir co­mo una co­lec­ción de no­tas a pie de pá­gi­na es­cri­tas a con­tra­pe­lo de esa co­rrien­te de pa­la­bras que inun­da la es­fe­ra pú­bli­ca, no­tas ca­pa­ces de abrir is­las de luz y de es­pe­ran­za en ese cur­so rui­do­so y ese gri­te­río in­ce­san­te que fue el la­bo­ra­to­rio de sus ex­pe­ri­men­tos. En­tre las pá­gi­nas de su obra se en­cuen­tran al­gu­nos de los pen­sa­mien­tos más lu­mi­no­sos y ri­gu­ro­sos que se han es­cri­to en Es­pa­ña en el si­glo XX, a la al­tu­ra de los de los au­to­res fi­lo­só­fi­cos de ma­yor res­plan­dor de nues­tras le­tras. No, Ferlosio no eraun es­cri­tor ra­ro ni ex­tra­va­gan­te. Era pro­ba­ble­men­te el úl­ti­mo ejem­plar que que­da­ba en nues­tro país de la fi­gu­ra del es­cri­tor sin más, el es­cri­tor pro­pia­men­te di­cho, esa in­ven­ción del si­glo XIX que com­por­ta un et­hos im­pla­ca­ble de in­de­pen­den­cia in­te­lec­tual y mo­ral, que con la so­la fuer­za de su po­bre plu­ma ha­ce fren­te a to­dos los de­mo­nios del des­tino, que sa­be in­fi­ni­ta­men­te po­de­ro­sos, enar­bo­lan­do úni­ca­men­te la obs­ti­na­ción del ca­rác­ter. No, Ferlosio no fue un es­cri­tor frag­men­ta­rio ni pro­li­jo. Sus fra­ses —des­de los pe­cios has­ta las su­bor­di­na­das in­fi­ni­tas— se sos­tie­nen en su en­te­re­za, pe­ro son in­te­rrup­cio­nes del flu­jo de in­for­ma­ción en el que nos aho­ga­mos, del mis­mo mo­do que, se­gún de­cía, los ver­sos de las co­plas de Jor­ge Man­ri­que de­di­ca­dos a los bie­nes pe­re­ce­de­ros di­fi­cul­tan, des­mien­ten, ri­di­cu­li­zan y aca­ban arrui­nan­do la tu­pi­da pas­to­ral que de­be­ría ase­gu­rar su exe­cra­ción en be­ne­fi­cio de los su­pues­tos va­lo­res eter­nos. Él nos en­se­ñó a es­cu­char, tras el run­rún de esos va­lo­res in­con­tes­ta­bles, “la tur­ba­do­ra tur­bu­len­cia de los he­chos, el es­tri­den­te, ra­yan­te, chi­rrian­te, in­com­pren­si­ble zum­bi­do y fre­ne­sí de un mun­do ma­lo”. nión, de una des­via­ción len­ta y pro­gre­si­va por la se­di­men­ta­ción de la are­na en las pi­las­tras del puen­te de pie­dra.

Nun­ca qui­so ho­me­na­jes ni bau­ti­zar na­da con su nom­bre; “eso pa­ra lue­go”, ve­nía a de­cir. Y así se res­pe­tó has­ta que sus­me­jo­res ami­gos (Je­sús Do­mín­guez, Mi­la­gros Cor­tés o Pe­dro y Mi­guel Gu­tié­rrez) le con­ven­cie­ron, no se sa­be có­mo, de que la nue­va bi­blio­te­ca mu­ni­ci­pal, cons­trui­da en la an­ti­gua al­hón­di­ga, lle­va­ra su nom­bre. En cier­ta oca­sión, al­guien le lla­mó pa­ra pre­gun­tar­le si no ten­dría in­con­ve­nien­te en re­ci­bir un pre­mio, y él le con­tes­tó: “Hom­bre, yo so­ber­bio no soy, pe­ro hu­mil­de tam­po­co”. Por su fa­ma de hu­ra­ño y po­co da­do a la glo­ria se po­dría creer que hoy no ha­bría so­por­ta­do tan­ta ne­cro­ló­gi­ca lau­da­to­ria. Pe­ro co­mo ya es lue­go y él hu­mil­de tam­po­co era, ahí va mi ho­me­na­je y el de la gen­te de Co­ria, ese que nun­ca qui­so en vi­da.

Tu me­mo­ria, Ra­fael, se­gui­rá deam­bu­lan­do por las ca­lles va­cías de la ciu­dad an­ti­gua y las ri­be­ras del Ala­gón.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.