“Pro­me­tí a mi hi­jo que no vol­ve­ría con su pa­dre”

El País (1ª Edición) - - PORTADA -

Una mu­jer, un hom­bre y una ni­ña de seis años, la hi­ja de am­bos. Una fa­mi­lia que se con­fun­de con otras fa­mi­lias en es­ta ca­fe­te­ría de un ri­co mu­ni­ci­pio cer­cano a Ma­drid. Pe­ro fal­ta un miem­bro. S., de 11 años, el pri­mer hi­jo de Ma­ría Se­vi­lla, ya no es­tá. Ha­ce ocho días, la po­li­cía ti­ró la puer­ta de una ca­sa a 135 ki­ló­me­tros de aquí. Se lle­vó a la ma­dre en pi­ja­ma y de­vol­vió el crío al pa­dre, la an­ti­gua pa­re­ja de Ma­ría.

Ma­ría, de 35 años, llo­ra al mi­rar la fo­to de S., co­ro­na­do de ri­zos. Rafael Mar­cos, su ex­pa­re­ja, la ha col­ga­do en Fa­ce­book. A ella ha si­do di­fí­cil re­co­no­cer­la. Lle­va el ca­be­llo anaran­ja­do. Es­ta se­ma­na en los te­le­dia­rios se la veía ha­blar en unas imá­ge­nes de ar­chi­vo an­te una co­mi­sión del Con­gre­so co­mo pre­si­den­ta de In­fan­cia Li­bre, una aso­cia­ción de ayu­da a ni­ños abu­sa­dos se­xual­men­te. Era 2017 y lu­cía me­le­na ru­bia y on­du­la­da. Ba­jo esas imá­ge­nes, un ró­tu­lo: “De­te­ni­da en Cuen­ca por se­cues­trar a su hi­jo”.

Gri­tos y gol­pes de ma­za rom­pie­ron la no­che en el in­hós­pi­to pai­sa­je de en­ci­nas, pi­nos y ro­me­ro de Ca­sa­lon­ga, una ur­ba­ni­za­ción de mil par­ce­las y 80 ve­ci­nos cen­sa­dos jun­to al pue­blo de Vi­llar de Fuen­tes, en Cuen­ca. O así lo re­cuer­da ella. La po­li­cía cuen­ta que en­con­tra­ron a los ni­ños en “condiciones la­men­ta­bles” den­tro de la vie­ja ca­sa al­qui­la­da de cin­co ha­bi­ta­cio­nes y ven­ta­nas en­re­ja­das, ro­dea­da de 6.000 me­tros cua­dra­dos ta­pa­dos por una te­la as­fál­ti­ca don­de to­do —los co­lum­pios, una pe­que­ña can­cha de ba­lon­ces­to ya sin ca­nas­tas y una bar­ba­coa rui­no­sa— pa­re­ce ha­ber vi­vi­do tiem­pos me­jo­res.

La po­li­cía ase­gu­ra que la ni­ña, sin ha­blar, se acer­có a oler a los agen­tes. Es­ta cría con los mis­mos ojos ver­des, cla­rí­si­mos, del pa­dre. Y lo sa­be, aun­que pre­fie­re pre­su­mir de za­pa­ti­llas bri­lli-bri­lli. “Me han pin­cha­do, ¿te en­se­ño la ti­ri­ta?”, ofre­ce A., seis años es­pi­ga­dos con dos la­zos ro­sas en la co­co­ro­ta. Jo­sé Can­tos, del­ga­do co­mo la hi­ja, se ali­sa la ca­mi­sa de mar­ca y la to­ma de la mano. La ma­dre tien­de el in­for­me pe­diá­tri­co, fe­cha­do tres días des­pués del arres­to: “Len­gua­je avan­za­do pa­ra su edad. Bien hi­dra­ta­da. Bien nu­tri­da. Bien asea­da”.

El 30 de mar­zo, a las dos de la ma­dru­ga­da, aca­bó la hui­da de 13 me­ses de Ma­ría, Jo­sé, A. y S., cu­yo des­tino fi­nal con­tem­pla­ba una ru­ti­na sin co­le­gio ni cen­tro de sa­lud ni sa­lir ape­nas, co­mo di­ce la po­li­cía. “Sí que sa­lían, tra­ba­ja­ban en el huer­to y sí que les ha vis­to el mé­di­co”, di­ce la ma­dre. La abue­la ma­ter­na es en­fer­me­ra y en su en­torno, afir­ma, hay fa­cul­ta­ti­vos. “Y se­guí usan­do el pro­gra­ma que le die­ron a S. cuan­do no po­día ir al co­le­gio por sus aler­gias en Gra­na­da. Te­nía­mos una ha­bi­ta­ción so­lo pa­ra dar cla­se”. Allí la po­li­cía, jun­to a los ni­ños, la ma­dre y su pe­rro, en­con­tró un en­ce­ra­do con una ci­ta del Gé­ne­sis: 22. 18. Tan­to Jo­sé co­mo Ma­ría son evan­ge­lis­tas. El ni­ño ha­bló del dia­blo y se lle­vó la bi­blia, di­ce la po­li­cía. “Sí, pe­ro ade­más se lle­vó mu­chas co­sas den­tro de la ma­le­ta, co­mo su co­che de Lego y des­pués de cam­biar­se de­lan­te de los 16 po­li­cías”.

Aho­ra, la Fis­ca­lía y Cas­ti­lla-La Man­cha in­ves­ti­gan si hu­bo ries­go o des­pro­tec­ción de los ni­ños. En di­ciem­bre de 2017, al pa­dre, que ha de­cli­na­do ha­blar con es­te pe­rió­di­co, le fue con­ce­di­da la cus­to­dia de S. des­pués de un lar­go li­ti­gio en el que fue­ron so­bre­seí­das dos impu­tacio­nes por abu­sos se­xua­les del pro­ge­ni­tor. La pri­me­ra es de 2013. “El ni­ño se mas­tur­ba­ba mu­cho. Le di­jo a mi ma­dre que le me­tie­ra el de­do en el cu­lo, co­mo ha­cía pa­pá, pe­ro que no­me lo con­ta­ra a mí”, ex­pli­ca Ma­ría. Des­pués el ni­ño se veía en un pun­to de en­cuen­tro con el pa­dre. “S. es muy su­mi­so, iba me­di­ca­do y yo le de­cía que es­ta­ría allí es­pe­rán­do­le”, ase­gu­ra la ma­dre. Cuan­do el pa­dre fue au­to­ri­za­do a que­dar­se con el ni­ño fi­nes de se­ma­na al­ter­nos, en no­viem­bre de 2016, la ma­dre in­cum­plió el ré­gi­men. En mar­zo de 2017 ella se mu­dó a Gra­na­da tras fir­mar con In­fan­cia Li­bre un con­ve­nio con Po­de­mos pa­ra desa­rro­llar un pro­to­co­lo so­que él se en­car­ga­ba de la lo­gís­ti­ca pa­ra man­te­ner­les ocul­tos y que el di­ne­ro pro­ce­día del al­qui­ler de pro­pie­da­des de ella y un cré­di­to que le ha­brían pe­di­do a la ma­dre y re­ti­ra­do en efec­ti­vo.

“Cuan­do en­tra­mos en la ca­sa, des­ven­ci­ja­da, se es­con­die­ron en una ha­bi­ta­ción y nos echa­ron a un pe­rro de pre­sa”, re­cuer­dan. “Ella no de­ja­ba que el ni­ño res­pon­die­ra a nues­tras pre­gun­tas, ha­bla­ba por él y qui­so que se lle­va­se una bi­blia”, re­la­tan. “Los pe­que­ños no es­ta­ban en mal es­ta­do pe­ro sí pa­re­cían te­ner pro­ble­mas de so­cia­li­za­ción, el chi­co en­se­gui­da nos di­jo que que­ría ser pas­tor y que su pa­dre era el dia­blo”. bre abu­sos se­xua­les en la in­fan­cia. En la ca­pi­tal an­da­lu­za, la pe­dia­tra y la psi­quia­tra que tra­ta­ron a S. pre­sen­ta­ron una nue­va de­nun­cia por abu­sos. Po­co an­tes, un in­for­me del Cen­tro de Sa­lud Men­tal de Ma­ja­dahon­da da fe de do­lo­res de ca­be­za y de tri­pa del ni­ño, ade­más de au­to­cas­ti­gos, con­si­de­ra­dos “equi­va­len­tes de­pre­si­vos”. Al per­der la cus­to­dia, Ma­ría des­apa­re­ció. “Le pro­me­tí a mi hi­jo que no vol­ve­ría con su pa­dre. Se lo pro­me­tí”.

“Yo no les vi nun­ca. Ni se em­pa­dro­na­ron ni es­co­la­ri­za­ron a los ni­ños”. Ha­bla Car­men Bar­co, se­cre­ta­ria mu­ni­ci­pal de Vi­llar de Ca­ñas, y se oye eco. Na­die ha­bi­ta en las ca­sas ba­jas de la pla­za del Ayun­ta­mien­to que ya no tie­ne cen­sa­dos a 390 ve­ci­nos por­que el do­min­go se mu­rió un an­ciano. Sí les vio la car­ni­ce­ra, so­bre to­do a él, que com­pra­ba el pes­ca­do que lle­ga­ba ca­da jue­ves. Y tam­bién la far­ma­céu­ti­ca, que un sá­ba­do de enero vio en­trar a una mu­jer ama­ble, arre­gla­da, a com­prar una cre­ma y le con­tó que vi­vía en Ca­sa­lon­ga. Los ni­ños es­ta­ban fue­ra con el pa­dre. “Has­ta la in­vi­té a las ho­gue­ras”. En­ton­ces, di­ce Ma­ría, al­guien les vio y aler­tó a la po­li­cía. Ya sa­lían por la te­le.

“En Ca­sa­lon­ga me­ten a Bin La­den y na­die se en­te­ra”, sal­ta el alcalde, Jo­sé Saiz, un hom­bre­tón en tra­je de fae­na que aca­ba de de­jar su ta­ller de he­rra­mien­tas agrí­co­las. Se­ña­la en una fotografía aé­rea el en­tra­ma­do de ca­mi­nos —-56 ki­ló­me­tros— de Mon­te­lon­go: “570 ca­sas”, apun­ta la se­cre­ta­ria. Allí se ocul­ta­ron los cua­tro cuan­do el cer­co se es­tre­cha­ba. “Pe­ro he­mos vi­vi­do en la pla­ya, en ciu­da­des, re­la­cio­nán­do­nos con to­dos”, di­ce Ma­ría. Sin usar tar­je­ta de cré­di­to ni te­lé­fo­nos. La Po­li­cía les si­tuó an­tes en un pue­blo de Le­van­te, en la cos­ta de Al­me­ría, País Vas­co… “Y en más si­tios he­mos es­ta­do”, di­ce ella.

Tras en­ca­rar ca­mi­nos sin as­fal­tar flan­quea­dos por inaca­ba­bles so­la­res va­cíos, cha­lés de ve­ra­neo y lo que fue­ron ca­sas de ape­ros, en la ca­lle del Ála­mo, 50 que­da el te­rreno agos­ta­do, dos bi­ci­cle­tas, tras­tos, una pis­ci­na va­cía y la te­rra­za ocul­ta por una te­la ne­gra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.