En las memorias de la expresidenta argentina, la musa es su propio tono de voz, y el mundo, un entramado de enemigos
sombras transparentes. Se horroriza ante el cirujano que la va a operar: “El tipo tenía una cara que no se podía creer. Yo era la presidenta de la nación y no me sonreía”. Llama de inmediato a su secretario: “Wado, andate urgente a Abuelas e Hijos y averiguá si este tipo es hijo de algún militar acusado de lesa”. “Lesa” es crimen de lesa humanidad, un diminutivo tierno como “cerve” es cerveza para un borracho. La mirada del otro requiere edición; la falta de adoración se lee como signo de una falta moral o de un complot. A veces, de llana estupidez: “Vi en la televisión un reportaje que le hacían a un hombre de barrio, bien moreno, que decía: ‘Yo voté a Macri’. Cuando lo escuché me pregunté: ‘¿Qué pensaba este hombre? ¿Que lo iban a invitar al Jockey Club y a Punta del Este por votarlos?”.
El mundo es un entramado de enemigos con agendas conectadas, una matrioshka de Goliat donde Cristina siempre es la víctima. Es una trama revolucionaria a prueba del tiempo y del poder, porque ¿qué humano sensato no se identificaría con David? Esto le da a su yo una unidad militante que no esquiva la comedia. Cuando a su hijo le ponen una mala nota en el colegio por mala conducta, la entonces esposa del gobernador provincial le dice al maestro: “Si usted nos tiene bronca venga a tirarnos piedras a la Casa de la Gobernación, pero no se la agarre con el chico”. Cuando el profesor de educación física aplaza a su hijo obeso que no sabe hacer la vertical, Cristina “se pone verde” y renueva el despliegue combativo de su lengua (el primogénito nunca pisó la universidad).
Al leer pensaba en el profesor Kinbote, de Pálido fuego. En la formidable novela de Vladímir Nabokov, Kinbote es un académico ruso obsesionado con un poeta americano, y la mitad del libro está contada por él: Kinbote persigue a Shade y podemos ver, en velos transparentes, lo que Kinbote cuenta y también aquello que tiene delante y su locura no le permite ver. En teoría literaria ese narrador se llama “poco fiable”. Nos hace sospechar de su sinceridad: o el narrador esconde la verdad, o nos hace dudar de su habilidad para leer la realidad. “Eso del triunfo del neoliberalismo y lo que pasó después con mi caniche mini toy Cleo”, reflexiona Cristina en un recuerdo, le permite colegir que “los animales pueden detectar cosas que nosotros no”. Es que, en una reunión, su perrita le había ladrado sin parar a Magnetto, dueño de Clarín, eje del club del mal.
Mitre, otro expresidente escriba, se dedica a traducir La Commedia en su tienda de campaña, y Sarmiento conquista el francés “en una noche”, como cuenta en Recuerdos de provincia, pero la lengua literaria de Cristina es otra. A diferencia de la propia Eva Perón, la musa principal de Cristina es su tono de voz, que traslada con puntos suspensivos e interjecciones como ¡mamita! y ¡qué se yo! El resultado es un manejo magistral del cotorreo de la señora de barrio, sin los manierismos miméticos de un Manuel Puig.
Acaso lo esencial de Cristina escritora es que sienta las bases de un gesto nuevo en su repertorio: la falsa modestia (lo más importante en un escritor, según César Aira). El artilugio de la escritora pasa a primer plano: en su nueva mutación política, Cristina se postula como candidata a la vicepresidencia.
Como Nabokov, Cristina persigue un sueño autoral férreo: tener el control total de lo que se lee, que ese control sea ley. La originalidad de Cristina reside en ser una autora que se realizó primero en el Estado, donde llevó adelante su narrativa con fiereza. Nabokov, que escapó del Ejército Rojo, jamás hubiera soñado con un jefe de Gabinete como Coki Capitanich rompiendo un diario en tevé, diciendo “mentiras, todas mentiras”. Cristina siempre estuvo en guerra con las palabras, una guerra donde ella sigue buscando el reconocimiento de un talento impar. Su causa es contra los lectores que rompen el pacto de suspensión del descreimiento, los que se resisten al encanto de su voz. Si se postula, es para derrotarlos a ellos. O para salvarlos: porque si descreen, es que han sido manipulados por sus enemigos. ‘Sinceramente’. Cristina Fernández de Kirchner. Sudamericana, 2019. 600 páginas. 20,90 euros.