Las mujeres que me ayudaron
“Siempre hay más nombres, pero hay cuatro pilares, cuatro maestras que me dieron su apoyo y que hoy ya no están, aunque sigan estando. Carmen Martín Gaite: nos conocimos por azar en un bar, me leía sus textos, me hablaba del rigor, de la locura, de cómo estar en este mundillo sin pactar con quienes harían las veces de diablo. Me apoyó con mi primera novela tanto antes de publicarla como después, y siguió haciéndolo. Mercedes Soriano es menos conocida. Murió pronto, a los 49 años. Ya había escrito una novela que recomiendo mucho, Historia de no, cuando la conocí. Entonces empezaba a ganarme la vida en el periodismo cultural, y ella me guio con lecturas, presentándome a personas, contándome lo que quería hacer y lo que desde luego no quería hacer con su escritura. Con Carmen Frías, montadora de cine, estuve cuando montó todas las películas en las que he participado”. Gopegui coescribió con Ángeles González-Sinde los guiones de La suerte dormida y Las razones de mis amigos, adaptación esta última de su novela La conquista del aire, que dirigió Gerardo Herrero, para quien también escribió El principio de Arquímedes. “La montadora es quizá el último narrador de la historia y es también alguien que observa en secreto, que lo sabe casi todo de los mecanismos de la narración. Al menos esa fue mi experiencia con ella. Siempre me explicaba, no suponía que los demás sabían, y no tenía miedo de saber. A Pilar Vázquez, traductora de John Berger, de Lyn Hejinian, de John Steinbeck, la conocí más a fondo, cuando ya había publicado varias novelas. Me descubrió lecturas y me enseñó su forma de trabajar con las palabras y a conectar ese trabajo con la vida. Hay un apoyo a través del conocimiento, de un conocimiento cálido, que se acerca sin ofender y sin falsa modestia. Y hay también apoyos que tienen que ver con ayudar a mover un libro, con conectar a las personas entre sí, y con entender que la escritura no es una cuestión de fulguraciones pasajeras, sino una tarea inseparable del resto de las tareas del mundo”.