Saber irse

Hace tiempo, hubo un compañero que se jubiló como está mandado: con su edad reglamentaria, sus trienios cotizados, su pensión máxima y sus 20 años de esperanza de vida por delante, pero que no acabó nunca de romper el cordón umbilical con el curro. Cada poco, se presentaba con cualquier excusa en la casa que había sido más que la suya, saludaba a sus excolegas, que lo veíamos venir con una mezcla de envidia y fastidio, y, al poco, cuando se quedaba más solo que la una, se iba con su pachorra y su escapulario de visitante a cuestas hasta la próxima. Así estuvo unos años, no muchos, hasta que, a la vuelta de unas vacaciones, supe que se lo había llevado un cáncer sin poder siquiera despedirlo, y me reconcomió la conciencia los cinco minutos que tardó el jefe en endosarme el primer marrón de la temporada e írseme el santo al cielo. No estoy orgullosa.

Desde entonces, se han ido jubilando, jubilosamente o a la fuerza, docenas de camaradas, cada cual a su estilo. Desde los que quedan cada semana a comer en el polígono con los amigos hasta los que desaparecen y pasan a mejor vida. A algunos se les echa de menos. Otros se van sin pena ni gloria. Los menos llevan tanta paz como descanso dejan. Para mí, los peores, sin embargo, son quienes se creen imprescindibles, no aceptan pasar a un segundo plano, sea cual sea su idea del primero, y, en su soberbia, creen que, después de ellos, el caos. Me irritan tanto como me conmueven. No debe de ser fácil irse del sitio donde se ha pasado tres cuartos de tu vida y se ha sido todo, sobre todo si la de fuera no basta para saciar tu sed de reconocimiento, seas el gran jefe o el último indio. Personalmente, aspiro a hacer un discreto mutis por el foro, disfrutar de la bolsa y la vida que me queden, y dejar un buen recuerdo en la gente a la que di, y me dio, lo mejor de mí misma. Ojalá me quede vivo algún colega de los que te dicen la verdad a la jeta que me lo recuerde. Y, si no, que me pegue un tiro.