Guía esencial de los detectives literarios españoles
En la novela negra confluyen desde el inicio su pecado, su razón de ser y el sentido último de su éxito. ¶ La serialización de las novelas por entregas en el siglo XIX ha encontrado en la literatura criminal contemporánea su mejor molde para encajar y triunfar en un siglo XXI dominado por lo audiovisual. Y quien dice series de novelas dice personajes recurrentes. Arthur Conan Doyle, harto de Sherlock Holmes, probó en sus carnes los efectos del éxito desmedido de un protagonista: acabó con él en 1894 en las cataratas de Reichenbach mientras luchaba contra su archienemigo Moriarty en El problema final y ocho años después lo había resucitado por la presión social que exigía su regreso. ¶ A partir de ahí, veda abierta para los creadores, que ahondaron con gusto en esa vertiente: inolvidables personajes como Hércules Poirot, Philip Marlowe o Jules Maigret fueron relevados después por Martin Beck, Kinsey Millhone, Kay Scarpetta, Tess Monaghan, Jean-Baptiste Adamsberg o Harry Bosch, por citar algunos ejemplos significativos en un universo infinito. ¶ Los aficionados siguen sus aventuras y conocen sus manías, las virtudes que los coronan y los males que los acechan mejor que nadie. Como decía Umberto Eco, se trata de proporcionar al lector “el placer regresivo de la vuelta a lo esperado”. ¶ La literatura de género en España arrancó con retraso pero con fuerza. Lo que sigue es una selección de los detectives más significativos con sus características más determinantes y alguna curiosidad. Un mapa completo de España según sus pesquisidores.
Los clásicos
1
PLINIO
Francisco García Pavón
Manuel González, alias Plinio, es guardia municipal de Tomelloso, desde donde hizo algo complicado en la España franquista: ser un policía de ficción querido por su sentido común y su respeto al prójimo. No tiene formación. Vive, literariamente, entre la dictadura de Primo de Rivera (las cuatro primeras entregas) y la dictadura de Franco. Su forma de acercarse al crimen (sea el robo de un jamón o un asesinato) resulta muy humana. Es perfectamente capaz de quedarse blanco como una pared ante una mala noticia y de sacar acto seguido la petaca. Fue el pionero y obró el milagro.
TERRITORIO: Tomelloso (Ciudad
Real). AYUDANTE: Don Lotario, veterinario poseedor de una mirada extraordinaria sobre la vida. No se conoce a nadie más cercano a Watson en el género español.
BIBLIOGRAFÍA: 20 volúmenes publicados que recogen todos sus relatos breves, novelas cortas y novelas. En esta cifra entran las cuatro entregas recopilatorias (incluido un libro con las recetas que salen en sus aventuras).
FAMILIA: Podemos decir que ninguno de los que vinieron detrás se le parece y todos son, sin embargo, sus vástagos literarios.
2
PEPE CARVALHO
Manuel Vázquez Montalbán
José Carvalho Larios o, a veces, Tourón generó la primera ola de novela negra en España. Barcelona le debe mucho. Surgido de una apuesta etílica de su creador, era detective privado porque en aquella época el héroe no podía ser un policía, no aquí. Quema libros porque no le han enseñado a vivir. Así lo presenta el autor: “No era un detective al uso. Vivía con una puta, quemaba libros, era excomunista y exagente de la CIA”. Era un Philip Marlowe mediterráneo, pero vivía y comía mejor.
TERRITORIO: Barcelona. Vive en Vallvidrera, pero trabaja mucho en el barrio Gótico y comparte con su creador el gusto por los viajes.
AYUDANTE: Biscuter, su Sancho Panza. Lo conoció en la cárcel. Cocina bien y come mejor. No olvidamos a Bromuro y a Charo.
BIBLIOGRAFÍA: 18 novelas, 30 relatos, una obra de teatro y 10 libros de cocina, todo escrito por Manuel Vázquez Montalbán. Además, tiene una novela de continuación (Carlos Zanón) y hasta una biografía (Quim Aranda).
FAMILIA: Más que descender de alguien, Carvalho generó abundante prole literaria. Destaca el Montalbano de Camilleri, homenaje hasta en el nombre. Tiene un premio, también, que entrega el festival BCNegra y que ha reconocido a lo mejor del género en los últimos 20 años, sus hijos.
3
RICARDO MÉNDEZ
Francisco González Ledesma
Vemos por primera vez a este inspector que nunca será comisario como personaje secundario en Expediente Barcelona. En las primeras escenas rompe los dedos a un pederasta en Poble Sec. Al lector contemporáneo le chocarán ciertos gestos machistas (hay demasiada testosterona en estos detectives de primera ola), pero lo que nos interesa es su mirada honesta y compleja sobre la sociedad. Lleva los bolsillos de la chaqueta hechos polvo, siempre cargados de libros, tanto como él está cargado de sabiduría.
TERRITORIO: Barcelona, sobre todo el barrio Chino y excluyendo las zonas más pijas, donde Méndez se marea y donde no encuentra bares con jubilados para pasar el rato.
AYUDANTE: No tiene uno en el sentido estricto, pero hay cantidad de secundarios excelentes. Nos quedamos con Amores, periodista gafe y torpe.
BIBLIOGRAFÍA: 11 novelas.
FAMILIA: Viene de una larga estirpe de personajes populares de nombres anglosajones creados para los bolsilibros por Silver Kane y otros alias de González Ledesma.
4
TONI ROMANO
Juan Madrid
Antonio Carpintero, hijo de un limpiabotas, antiguo boxeador (una vida de la que conserva ciertos golpes que no se olvidan y el nombre por el que todo el mundo lo conoce, Toni Romano), es un personaje incorruptible, un violento buscavidas que lo mismo trabaja de guardia en un pub que en una agencia de cobros. En un mundo muy turbio, su motor es la búsqueda de la justicia, o más bien hacer algo para que el mal no quede impune. Bebe lo que le pongan y fuma puritos Flor de Cano.
TERRITORIO: Los bares de Madrid.
AYUDANTE: Es un alma solitaria.
BIBLIOGRAFÍA: Nueve novelas.
FAMILIA: Si no fuera por la diferencia de edad, juraríamos que es hermano de otro actor de esta colección: Juan Bellón.
5
JULIO GÁLVEZ
Jorge M. Reverte
Periodista en una España muy dura, marcada por el terrorismo de ETA, entre otros males, Gálvez mantiene una mirada siempre lúcida y no exenta de humor, sin perder el pesimismo antropológico propio del género. Le gusta la acción y se nota que quien lo creó lo usaba para desengrasar y divertir. Gálvez puede ser tan osado como torpe, pero no existió una mirada igual en todo el género a los trepas y a los desmanes de ciertas épocas.
TERRITORIO: Madrid, pero va donde le lleve su trabajo (el País Vasco en Gudari Gálvez o Gálvez en Euskadi) o el paro (África en Gálvez entre los leones).
BIBLIOGRAFÍA: Siete novelas.
FAMILIA: Su genealogía se pierde en EE UU, donde Horace McCoy creó a Mick Dolan, su reverso intenso y sin humor.
Contemporáneos
6
PETRA DELICADO
Alicia Giménez Bartlett
El calificativo de pionera se le queda corto porque se ha convertido en un clásico. Feminista
avant la lettre, empieza como policía nacional en los noventa en Barcelona. Y está divorciada. Todo en contra pero nada que la amedrente. Sagaz y sarcástica, algunos dirían que borde, su capacidad, que es la de su autora, para dar la réplica en los mejores diálogos es increíble. Parece que por ella no pasan los años.
TERRITORIO: Barcelona.
BIBLIOGRAFÍA: 10 novelas y un conjunto de relatos. Su creadora le dedicó un libro, Sin muertos, en el que nos da los datos biográficos.
AYUDANTE: Fermín Garzón. Un señor de Salamanca con un bigote de domador de osos húngaro y con el que termina formando una alianza única.
FAMILIA: Es el reverso castizo y con mala leche de la Kinsey Millhone de Sue Grafton.
7
RUBÉN BEVILACQUA Y VIRGINIA CHAMORRO
Lorenzo Silva
En 2023, esta pareja solo en lo profesional celebraron sus bodas de plata. A lo largo de los años han establecido una unión inquebrantable entre ellos y con el lector, en la que cierta ética lo vale todo. Ni los problemas diarios, ni lo encorsetado de la jerarquía de la Guardia Civil ni la llegada de otros compañeros han roto esa relación. Nunca fueron más que compañeros, aunque al principio hubo ciertas tentaciones y un escarceo en Lejos del corazón, y al final se agradece.
TERRITORIO: Es la única pareja itinerante de este mapa. España es el tapiz de sus aventuras. En una ocasión viajan a Afganistán.
BIBLIOGRAFÍA: 11 novelas y 9 relatos cortos.
FAMILIA: Vila tiene un hijo que durante parte de la serie es una presencia lejana, pero que acaba en la Guardia Civil. ¿Habrá saga?
8
LEO CALDAS
Domingo Villar
Un policía con más preguntas que respuestas, algo taciturno o melancólico (eso depende del día), honesto y alejado de las fantasías imposibles de otros compañeros con los que comparte lugar en las librerías. Trabaja también en la radio, en Patrulla en las ondas, un programa que le ha hecho popular a su pesar. Su mirada, que era la de su creador, es única. En el bar Puerto y en la taberna Eligio encontró un refugio en el que discurrir y una cocina sencilla y de la tierra, como él. Entró en el canon con tres novelas, por algo será.
TERRITORIO: Vigo, la ría y los alrededores.
BIBLIOGRAFÍA: Tres novelas. La vida no dio más tiempo a su creador.
AYUDANTE: Rafael Estévez, un gigantón aragonés, el contrapunto perfecto. Se desquicia con las contestaciones de los gallegos y con un sentido del humor que él no ve por ninguna parte.
FAMILIA: En su sencillez, Caldas es un personaje complicado de emparentar. En cierto modo, sería el sobrino en la vertiente atlántica de Kostas Jaritos.
9
AMAIA SALAZAR
Dolores Redondo
Policía en la treintena, que vive en Pamplona y estudió en Quantico. Así nos encontramos a este personaje en El legado de huesos. Tiene traumas, una madre horrible y unas tías todavía peores. Su marido, un artista estadounidense, es de lo poco acertado de su vida. Es una buena policía, que se va volviendo más oscura a medida que avanza la serie, y es en la cuarta entrega, en plena Nueva Orleans del Katrina, cuando el lector entiende qué le pasó de verdad en la infancia.
TERRITORIO: Sobre todo, el valle del Baztán.
BIBLIOGRAFÍA: Cuatro novelas.
AYUDANTES: Fermín Montes, un policía un poco anticuado, y un demasiado perfecto Jonan Etxaide, doctor en Antropología.
FAMILIA: Sobrina de Kay Scarpetta.
10
ANTONIA SCOTT
Juan Gómez-Jurado
Es la mujer más inteligente del planeta (aprobó toda la carrera con la misma nota, un 6, una muestra de lo máquina que es, pero, sobre todo, de cuánto le da igual la vida), no es policía, ni perfiladora ni criminóloga y, sin embargo, ha resuelto decenas de crímenes. Dedica tres minutos al día a pensar en su suicidio. Su existencia es un secreto de Estado: ella es la única Reina Roja de España, una de las pocas del mundo.
BIBLIOGRAFÍA: Tres novelas, las de la trilogía de Reina Roja.
TERRITORIO: Madrid.
AYUDANTE: Jon Gutiérrez. Grande, muy grande; viste bien, incluso lleva bastón en ocasiones, y no le gustan las escaleras. Cuando se junta con Scott, él está en serios problemas, pero es, en esencia, un buen policía.
FAMILIA: Hay una novela de David Baldacci protagonizada por un superdotado, pero no parece que se conozcan. No es tan lista, pero la Catherine Willows de CSI Las Vegas recuerda a ella.
11
ELENA BLANCO
Carmen Mola
La jefa de la Brigada de Análisis de Casos (BAC) de la policía de Madrid tiene cerca de 50 años, aunque no los aparenta, una obsesión (la desaparición de su hijo) y una pasión (perseguir a los malos). Le gusta, fuera de su trabajo policial, que lleva con una intensidad a veces insoportable incluso para sus compañeros, cantar canciones italianas en un karaoke, beber grappa y los encuentros sexuales fortuitos en grandes 4×4. Tiene bastantes rasgos de otros señores, y digo bien señores, de esta lista.
TERRITORIO: Un Madrid oscuro, moderno y castizo.
BIBLIOGRAFÍA: Cuatro novelas.
AYUDANTES: Todos los de la BAC y, según el momento, gana importancia uno u otro, aunque el más decisivo puede que sea Zárate y la más interesante Mariajo.
FAMILIA: Formaría trío invencible con Cat Kinsella y Renée Ballard.
12
MELCHOR MARÍN
Javier Cercas
Casi héroe de novela decimonónica, Marín es un mosso que entró en la policía después de su paso por la cárcel, donde vive una resurrección de la mano de la lectura de los grandes del siglo XIX, especialmente Victor Hugo y Los miserables (su hija se llama Cosette, ya con eso se dice todo). Tiene, también, una madre que ejercía la prostitución y murió asesinada sin que nadie se molestara en perseguir al responsable y un secreto: es el policía que mató a los terroristas de Cambrils. Lo encontramos cuando vive una tranquila vida con su mujer, bibliotecaria del pueblo, y su hija. Pero el crimen va a llamar a su puerta.
TERRITORIO: Terra Alta.
BIBLIOGRAFÍA: Tres novelas.
AYUDANTE: El abogado Vivales.
FAMILIA: El destino fatal de su madre lo emparenta de manera irremediable con Harry Bosch.
13
RICARDO CUPIDO
Eugenio Fuentes
Alto y tranquilo, este detective privado llega al oficio por casualidad. Aparece por primera vez como adolescente en Las batallas de Breda, una novela de formación (fuera de esta serie). No conocemos mucho de él para lo larga que ha sido su carrera porque le gusta el segundo plano: escucha, observa y lanza preguntas. Se fija mucho más que otros en la vida de la víctima. Es tan sosegado como las novelas que protagoniza.
TERRITORIO: Un lugar imaginario de Extremadura llamado Breda (20.000 habitantes) y, en una ocasión, sube el Tourmalet durante el Tour para resolver un crimen.
BIBLIOGRAFÍA: Nueve novelas.
AYUDANTE: Uno de los más extraños: Alkalino, colaborador y