¿Sa­ben?

El País (País Vasco) - - PANTALLAS - Lei­la Gue­rrie­ro

¿Có­mo se lla­ma? Es­to que me pasa aho­ra. Es sá­ba­do. Aco­mo­do en las ala­ce­nas co­sas que aca­bo de com­prar: jen­gi­bre, oso­bu­co, agua, flo­res. ¿Có­mo se lla­ma? Es­to. La co­ci­na es­tá des­or­de­na­da y lin­da, co­mo una mu­jer be­lla y des­pei­na­da, con la­xi­tud re­sa­co­sa y au­sen­te de me­lan­co­lía. La luz en­tra por las ven­ta­nas con un bor­bo­teo len­to. Las ga­tas es­tán acu­rru­ca­das jun­to a la es­tu­fa so­bre un her­mo­so ni­do de la­na cru­da que les tra­je de Canadá. ¿Có­mo se lla­ma? Es­ta vi­bra­ción en el pe­cho, es­te aho­go trans­pa­ren­te, es­te brío. Co­mo si al fi­nal del día me es­pe­ra­ra una fies­ta fan­tás­ti­ca. Es­te vi­bra­to de ale­gría no quí­mi­ca que po­dría ser tam­bién su re­ver­so: una con­go­ja cro­can­te y her­mo­sa. ¿Có­mo se lla­ma? Es­to. Es­ta lu­ci­dez de es­treno. Los can­tos de los pá­ja­ros cuel­gan co­mo ca­rám­ba­nos de las co­pas de los ár­bo­les que pa­re­cen un in­cen­dio man­so. Na­da extravagan­te es­tá por su­ce­der pe­ro sien­to el ce­re­bro en­fo­ca­do co­mo una má­qui­na dul­ce, in­do­lo­ra. ¿Có­mo se lla­ma? Es­to. Que no es amor ni pla­ci­dez, pe­ro que es amor y es pla­ci­dez. Es­ta co­sa vi­va, vi­va, vi­va, que se me res­ba­la del co­ra­zón co­mo un agua. Es­te op­ti­mis­mo tran­qui­lo. Es­ta au­sen­cia de desa­zón. Imá­ge­nes de mi pue­blo y de Ve­ne­cia. El re­cuer­do de la ri­sa de mi ma­dre, ga­nas de ver­la. To­do ese pa­sa­do vol­vien­do a mí con otro ros­tro, más lim­pio: la pam­pa, la pam­pa, la pam­pa. ¿Có­mo se lla­ma es­to? La año­ran­za del olor de los ca­ba­llos. El re­cuer­do del rui­do de la puer­ta de can­cel de la ca­sa de mi abue­la. Es­te tiem­po que no transcurre hoy. Es­ta pe­que­ña nuez do­ra­da he­cha de frag­men­tos mag­ní­fi­cos. ¿Có­mo se lla­ma? Ape­nas me atre­vo a mo­ver­me. Gra­bo el so­ni­do del cre­pi­tar de las es­tu­fas y, en la sua­ve tar­de via­jan­do ha­cia la no­che, se lo en­vío al hom­bre le­jano. ¿Có­mo se lla­ma? Es­to. ¿Al­guien pue­de de­cir­me?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.