El es­cri­tor que ex­pan­dió la na­rra­ti­va es­ta­dou­ni­den­se

El País (País Vasco) - - SOCIEDAD -

ron los es­pec­ta­cu­la­res ban­da­zos de aquel mis­te­rio­so ve­le­ro que de­cía di­ri­gir­se a pe­dir per­dón a la ba­lle­na. “Fue una co­sa romántica”, re­su­me el ma­ri­ne­ro. Y 14 me­ses des­pués de aban­do­nar Ve­ne­cia, al fin, las ca­sas de ma­de­ra gris de Nan­tuc­ket ya es­ta­ban al al­can­ce de la mal­tre­cha vis­ta de Vit­to­rio.

“Veía las pla­yas fren­te a mí. Ya ha­bía pues­to el mo­tor y, de pron­to, se so­bre­ca­len­tó y se pa­ró”, re­cuer­da. Sin tiem­po pa­ra echar el an­cla, la co­rrien­te arras­tró al ve­le­ro a aguas po­co pro­fun­das. Una em­bar­ca­ción de res­ca­te que es­ta­ba por allí es­cu­chó la lla­ma­da de au­xi­lio y re­mol­có al Mia has­ta tie­rra fir­me. De­sa­for­tu­na­da­men­te, no se tra­ta­ba de un ope­ra­rio del puer­to de Nan­tuc­ket, sino de Ca­pe Cod, en la cos­ta con­ti­nen­tal es­ta­dou­ni­den­se. El sue­ño de Vit­to­rio que­da­ba va­ra­do al otro la­do de las pla­yas que bus­ca­ba. Y el an­ciano ma­ri­ne­ro, con­de­na­do a tra­tar de ex­pli­car al mun­do ci­vi­li­za­do, con ese ab­so­lu­to des­co­no­ci­mien­to del idio­ma in­glés del que so­lo los la­ti­nos son ca­pa­ces, qué de­mo­nios ha­cía aquí so­lo en un pe­que­ño ve­le­ro con ese ex­tra­ño car­tel.

La ba­lle­na y el ca­pi­tán Ahab. La na­tu­ra­le­za y el hom­bre. Lo sal­va­je y la ci­vi­li­za­ción. Vit­to­rio Fa­bris y el jo­ven agen­te Opie que, sen­ta­do con él en una me­sa del club de ya­tes de Fal­mouth, se ras­ca la ca­be­za ra­pa­da mien­tras ojea ató­ni­to los do­cu­men­tos que le en­tre­ga Vit­to­rio, al­gu­nos de ellos ma­nus­cri­tos, mien­tras es­te tra­ta de ex­pli­car­le en ita­liano que el ve­le­ro es su­yo, que se lo com­pró a un hom­bre en 1973 y que gra­cias a que el bar­co es tan vie­jo es­tá Vit­to­rio hoy aquí, pues ya no los fa­bri­can tan re­sis­ten­tes.

Seb Aga­pi­te, co­mo­do­ro ad­jun­to del puer­to, in­mi­gran­te ita­liano de se­gun­da ge­ne­ra­ción, ayu­da a Vit­to­rio con es­tas ges­tio­nes mun­da­nas. La co­mu­ni­dad ita­lia­na de Ca­pe Cod se ha vol­ca­do con él. Los due­ños de un res­tau­ran­te ita­liano lo­cal le pro­por­cio­na­ron co­mi­da. Y otros pu­sie­ron en mar­cha una cam­pa­ña de mi­cro­me­ce­naz­go pa­ra fi­nan­ciar el re­gre­so de Vit­to­rio, que ha­bría de ser en avión. Nan­tuc­ket era so­lo el prin­ci­pio. Des­pués, Vit­to­rio pla­nea­ba po­ner rum­bo al sur, do­blar el ca­bo de Hor­nos y se­guir las ru­tas ba­lle­ne­ras del Pa­cí­fi­co, don­de la gran ba­lle­na blan­ca hi­zo nau­fra­gar al Es­sex.

Pero no pu­do ser. Y no im­por­ta. Tam­po­co el ca­pi­tán Ahab lo­gró lle­var al Pe­quod a buen puer­to, ni el pro­pio Mel­vi­lle con­si­guió que aque­lla novela en la que tan­to con­fia­ba con­ven­cie­ra a los crí­ti­cos o le pro­por­cio­na­ra un sus­ten­to pa­ra su fa­mi­lia.

Vit­to­rio pu­do, al me­nos, en­tre­gar la es­cul­tu­ra de la ba­lle­na al mu­seo de Nan­tuc­ket. Pre­gun­ta­do so­bre lo que más echó de me­nos en el mar, di­bu­ja­ba con sus ma­nos las cur­vas de una mu­jer. “Lle­vo más de un año sin ver a mi pa­re­ja”, la­men­ta­ba. El 17 de ju­lio, Vit­to­rio em­bar­ca­ba en un avión de vuel­ta a Ita­lia. Ter­mi­na­ba la que ha si­do una “ex­pe­rien­cia fun­da­men­tal” en su vi­da: “La pró­xi­ma vez que quie­ra de­cir­le al­go a la ba­lle­na, le man­da­ré un co­rreo elec­tró­ni­co”. Po­dría de­cir­se que la li­te­ra­tu­ra ame­ri­ca­na se fun­dó en una gran­ja de Pit­ts­field, Mas­sa­chu­setts, al­re­de­dor de los años cin­cuen­ta del si­glo XIX. Has­ta en­ton­ces, na­da ha­bía do­li­do ni pre­ten­di­do de­ma­sia­do. To­do lo que ha­bía he­cho la li­te­ra­tu­ra ame­ri­ca­na era in­ten­tar en­con­trar su lu­gar si­guien­do los pa­sos, ca­da vez me­nos tor­pe­men­te, de la li­te­ra­tu­ra eu­ro­pea, pa­ra en­ton­ces, ya com­ple­ja y fe­cun­da. Pero ocu­rrió que un ti­po de fron­do­sa bar­ba y es­pí­ri­tu irre­me­dia­ble­men­te aven­tu­re­ro —pues da­da la crisis de la épo­ca, no fue ca­paz de en­con­trar un tra­ba­jo en tie­rra fir­me—, al que in­clu­so ha­bía apre­sa­do y ven­di­do una tri­bu ca­ní­bal, de­ci­dió que iba a to­mar­se en se­rio co­mo es­cri­tor. Des­pués de un es­tre­pi­to­so e ines­pe­ra­do fra­ca­so —su úl­ti­mo li­bro de via­jes, una au­to­fic­ción so­bre sus pe­ri­pe­cias en dis­tin­tos ba­lle­ne­ros en los Ma­res del Sur, no ha­bía fun­cio­na­do co­mo es­pe­ra­ba—, se tras­la­dó a una gran­ja en Pit­ts­field, de­ci­di­do a es­cri­bir al­go nue­vo.

Se es­ta­ba fra­guan­do, en el pro­pio Her­man Mel­vi­lle, por en­ton­ces ya lector vo­raz y am­bi­cio­so, la idea mis­ma de li­te­ra­tu­ra (nor­te)ame­ri­ca­na, sin que él tu­vie­ra for­ma de sos­pe­char­lo. Aca­ba­ba, Mel­vi­lle, de re­gre­sar de un via­je a Eu­ro­pa, e in­flui­do por to­do lo que ha­bía leído, más las con­ver­sa­cio­nes que man­te­nía con su ve­cino, Nat­ha­niel Hawt­hor­ne, em­pe­zó es­cri­bir al­go que a la vez com­pri­mía lo vi­vi­do y lo ele­va­ba a al­go más que me­ra ex­pe­rien­cia. Cues­ta creer­lo pero has­ta Moby Dick, la li­te­ra­tu­ra ame­ri­ca­na no ha­bía si­do ca­paz de con­ver­tir la ex­pe­rien­cia de lo ame­ri­cano en pro­fun­da y ale­gó­ri­ca obra de fic­ción uni­ver­sal. Así que po­dría de­cir­se que Her­man Mel­vi­lle fue el hom­bre que pin­tó por pri­me­ra vez el es­pí­ri­tu ame­ri­cano y que lo hi­zo ex­pri­mien­do un yo aven­tu­re­ro que no po­día ser sino ame­ri­cano, tra­zan­do así el has­ta en­ton­ces más cer­te­ro es­bo­zo de lo que, en 1868, John Wi­lliam De Fo­rest da­ría en lla­mar gran novela ame­ri­ca­na.

El pro­pio Hawt­hor­ne y, años más tar­de, Mark Twain —Las aven­tu­ras de Tom Saw­yer lle­ga­ron una dé­ca­da des­pués del ar­tícu­lo de De Fo­rest—, fi­gu­ran en­tre los pa­dres de aque­lla nue­va novela ame­ri­ca­na, aun­que es a Mel­vi­lle y a su Moby Dick, la ba­lle­na blan­ca que le ins­pi­ró una de las mon­ta­ñas que di­vi­sa­ba des­de aque­lla gran­ja de Pit­ts­field, a quien Es­ta­dos Uni­dos y su cla­se li­te­ra­ria, de­be la ex­pan­sión del al­can­ce de la novela co­mo al­go más que me­ra pe­ri­pe­cia. Fue Mel­vi­lle quien an­tes que na­die hi­zo de la novela ame­ri­ca­na fas­ci­nan­te mé­to­do de in­ves­ti­ga­ción ar­tís­ti­co fi­lo­só­fi­ca, a la ma­ne­ra en que los eu­ro­peos lo ha­cían ya. Ex­pan­dió los lí­mi­tes de una has­ta en­ton­ces po­co re­fle­xi­va na­rra­ti­va, que fue cre­cien­do tam­bién den­tro de su pro­pia obra —si en 1851 pu­bli­ca­ba Moby Dick, dos años des­pués lo ha­cía Bartleby, el es­cri­bien­te, su otra ci­ma—, e hi­zo de Amé­ri­ca por pri­me­ra vez el cua­dro y la pintura. /

/ WAL­TER BIBIKOW (HEMIS.FR)

Fa­ro de la is­la de Nan­tuc­ket, en la cos­ta de Mas­sa­chus­sets, en EE UU.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.