Do­rothy Par­ker en Nue­va York

El País (País Vasco) - - PANTALLAS -

En mi pri­mer via­je a Nue­va York, co­mo un si­rio que llega a la Ro­ma de Ne­rón, ha­bía que cum­plir con cier­tos ri­tos in­elu­di­bles: ver el Guer­ni­ca de Pi­cas­so en el Mo­MA, cru­zar a pie el puente de Brooklyn, to­mar­me un mar­ti­ni en el Ri­ver Ca­fé, per­noc­tar en el ho­tel Chel­sea ba­jo la som­bra de Dy­lan Tho­mas, co­mer­me me­dio po­llo en el Syl­via’s, de Har­lem, des­pués de asis­tir a los ofi­cios del do­min­go en cual­quier ca­pi­lla del Sép­ti­mo Día pa­ra oír el ser­món del re­ve­ren­do con rit­mo de blues; sa­ber si era cier­to que en las al­can­ta­ri­llas ha­bía co­lo­nias de co­co­dri­los blan­cos y cie­gos y si los hom­bres ra­ta se re­pro­du­cían en­tre las ca­ñe­rías oxi­da­das a 50 me­tros de pro­fun­di­dad, en la ver­ti­cal de la jo­ye­ría Ti­fanny’s, don­de, se­gún Tru­man Ca­po­te, ha­bía que com­prar un pu­ña­do de dia­man­tes pa­ra aña­dir­lo a la avena del desa­yuno.

Se tra­ta­ba de un via­je ini­ciá­ti­co en bus­ca de un es­cri­tor, pe­ro en es­te ca­so no era Tru­man Ca­po­te quien más me sub­yu­ga­ba, ni Scott Fitz­ge­rald ni John Dos Pas­sos ni J. D. Sa­lin­ger, sino la pe­rio­dis­ta Do­rothy Par­ker, que yo lle­va­ba en la me­mo­ria des­de un le­jano ve­rano de la ado­les­cen­cia en que su­pe que es­ta mu­jer ha­bía vi­si­ta­do el ho­tel Vo­ra­mar de Be­ni­càs­sim, con­ver­ti­do en hos­pi­tal du­ran­te la Gue­rra Ci­vil, don­de con­va­le­cían los bri­ga­dis­tas in­ter­na­cio­na­les. Allí la pe­rio­dis­ta tu­vo un amor con un mi­li­ciano, quien al fi­nal de la con­tien­da se vol­vió lo­co por­que na­die le creía cuan­do con­ta­ba en los ba­res su aven­tu­ra.

Nue­va York es un es­ta­do men­tal o un gé­ne­ro li­te­ra­rio fren­te al cual de­be me­dir­se un es­cri­tor por­que ca­da cin­co años cambia de na­tu­ra­le­za. Cuan­do lle­gué por pri­me­ra vez era una ciu­dad vio­len­ta y su­cia, con olor a gas dul­zón mez­cla­do con he­la­do de vai­ni­lla po­dri­do, has­ta el pun­to de que te lle­va­bas una de­cep­ción si en la pri­me­ra no­che no te ha­bían acu­chi­lla­do en la Co­ci­na del Dia­blo, en­tre la ca­lle 42 y la Oc­ta­va, o si no veías a un pro­fe­ta de­men­te dis­pa­rar su ri­fle a man­sal­va des­de un ale­ro.

¿Quién era Do­rothy Par­ker? En mi pri­mer via­je a Nue­va York aca­ba­ba de mo­rir de un ata­que al co­ra­zón, reho­ga­da en al­cohol, so­la con su pe­rro Troy en un ho­tel, el miér­co­les 7 de ju­nio de 1967, pe­ro en el ai­re aún estaban vi­vos sus ver­sos. “Be­be y bai­la, ríe y mien­te, ama to­da la tu­mul­tuo­sa no­che por­que ma­ña­na te­ne­mos que mo­rir”, ha­bía es­cri­to sin con­se­guir­lo, pe­se a ha­ber­lo in­ten­ta­do dos ve­ces; una cor­tán­do­se las ve­nas con la cu­chi­lla de afei­tar de su ma­ri­do y otra con Ve­ro­nal.

En los tiem­pos de es­plen­dor, en es­ta mu­jer con­fluía el mun­do que uno po­día so­ñar: Fran­cis Scott Fitz­ge­rald, Wi­lliam Faulk­ner, Das­hiell Ham­mett, Ray­mond Chand­ler, el Holly­wood al fi­nal del ci­ne mu­do, la épo­ca do­ra­da de Mont­par­nas­se, las va­ca­cio­nes en la Ri­vie­ra, siem­pre in­vi­ta­da por ami­gos ri­cos que ne­ce­si­ta­ban las sa­li­das de su len­gua mor­daz en las so­bre­me­sas o en las co­pas en los si­llo­nes blan­cos de los jar­di­nes, pa­ra sen­tir­se ma­ra­vi­llo­sos, mal­va­dos y eva­nes­cen­tes.

De la mis­ma for­ma que di­la­pi­da­ba su in­ge­nio co­mo un chi­co tra­vie­so, así lle­nó con sus re­la­tos to­das las re­vis­tas del mo­men­to, pe­ro fue en The New Yor­ker, de la que era ac­cio­nis­ta, don­de hi­zo bri­llar su ta­len­to. Un día se pu­so de ro­di­llas y re­zó: “Dios mío, te rue­go que ha­gas que de­je de es­cri­bir co­mo una mu­jer”. ¿Có­mo sue­na hoy es­ta ple­ga­ria?

Sus le­tras die­ron gla­mur a las can­cio­nes de Ir­ving Ber­lin y Co­le Por­ter. La pri­me­ra gra­ba­ción de Glenn Mi­ller en 1932 era uno de sus poe­mas, ti­tu­la­do: Có­mo iba a ima­gi­nar yo que es­ta fe­li­ci­dad era el amor . Y en Holly­wood es­cri­bió guio­nes a tan­to la pá­gi­na en los bo­xes jun­to a Scott Fitz­ge­rald, con­ver­ti­do en una rui­na al­cohó­li­ca. Pa­re­cía frí­vo­la, siem­pre con un lu­lú en bra­zos, pe­ro nunca de­jó de ser una ra­di­cal, un pun­to de re­fe­ren­cia en­tre los pe­rio­dis­tas de The New Yor­ker, ejemplares di­vi­nos que ha­bían es­ta­ble­ci­do su ter­tu­lia en Me­sa Re­don­da del ho­tel Al­gon­quin, en el 59 de la ca­lle 44 Oes­te, has­ta el pun­to de ocu­par allí una sui­te don­de los aman­tes en­tra­ban y sa­lían co­mo en una ofi­ci­na de co­rreos. Des­pre­ciar a los ri­cos, pe­ro desear su di­ne­ro y vi­vir siem­pre ro­dea­da de ami­gos has­ta abra­sar­se en el al­tar de la ma­dru­ga­da. Ese era el Nue­va York de Do­rothy Par­ker.

/ ANT­HONY CALVACCA (GETTY IMAGES)

La pe­rio­dis­ta y es­cri­to­ra Do­rothy Par­ker, en Nue­va York, en 1945.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.